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PRÓLOGO

Mi padre pescaba.

Se iba muy pronto, aún de noche, con su cesta llena de anzuelos, bolitas de colores y sedales llenos de corchos que se pasaba horas atando y cosiendo a sus cañas de pescar, y tenía unos botes llenos de gusanos —nutriaca, lo llamaba él—, que te miraban sin ojos a través del cristal, y se retorcían en un baile arrítmico y sin sentido entre arena clara y sin tener muy claro qué hacían ahí.

Y todo eso olía mal.

A húmedo, a río, a jersey mojado azul marino, a frío, a tristeza, a color verde pantano y a oscuridad.

A cuando en Informe Semanal te contaban que habían encontrado a una chica semidesnuda y muerta en alguna cuneta y, el camionero que la había atropellado y se había dado a la fuga veía la noticia sentado en el salón de su casa, con sus hijos pequeños, adormilados y su mujer deprimida, que no hablaba, que no reía y que no vivía.

Después la tele se apagaba y tenía que tomarse dos o tres tragos, a veces cuatro, para no pensar en lo que había pasado.

A veces se iba muy lejos —mi padre—, pero casi siempre volvía a tiempo para irnos a misa, vestidos de domingo, con cara de domingo y cuerpo de lunes.

Casi siempre tenía la mirada perdida, tal vez en el río, en los peces, o en las bolitas de colores que cuidadosamente dejaba bien guardadas a su vuelta.

Tenía unos treinta y cinco años, pero era más viejo que nadie.

Luego comíamos, no recuerdo bien de que hablábamos —ni siquiera si hablábamos— y, esa misma mirada… ¿dónde miraba? Y mi madre fregaba, y yo me iba a mi cuarto, y cerraba los ojos muy fuertes, y fantaseaba con encuentros secretos en los pasillos del cole, con aquel chico de sexto A que me miraba de reojo al salir del patio.

Después, mi padre se despertaba de la siesta y los tres nos íbamos a pasear, y tampoco recuerdo de qué hablábamos, y tampoco me acuerdo ya de que a veces me sentía protegida, y el olor de la bañera que me preparaba mi madre, siempre ardiendo, en la que me sumergía y podía volar.





Me llamo Paula.

Tengo treinta y siete años y estoy sentada en la consulta de mi psicoanalista.

Tarda.

Cuánto tarda.

¿Me dará tiempo a fumar?

Trabajo de freelance en una empresa de publicidad, donde garabateo logos y presentaciones durante diez horas al día, por cuatro perras contadas y con un jefe, cocainómano y neurótico, posesivo, cambiante, que me mete mano los jueves a partir de las diez después de la reunión antes de terminar un proyecto.

Se llama Oscar.

Al día siguiente me recibe a voces y no se acuerda, creo yo, de que ayer le tuve que acompañar en un taxi, dejarlo metido en la cama y volverme a mi piso de Gran Vía, pagando, por supuesto yo, el trayecto de ida y vuelta y la cuenta del último bar. Tampoco o se acuerda de los brindis, los tequilas y la sal quemando por mi cuello en el baño de aquel garito de Malasaña.

Mientras espero, miro el móvil.

Tengo dos llamadas perdidas de mi madre y tres mensajes.

Oscar Publistar: ¿A qué hora piensas venir a la oficina? Tenemos que terminar la presentación del jueves. ¿Vas a venir? ¿Hola?…

Alberto: Tu madre me ha llamado, nos esperan para cenar hoy a las diez. Yo compro el vino. Te quiero.

Me casé una mañana de junio en la misma iglesia donde hace veintitrés años tomé la comunión.

De blanco.

Con cara de lunes.

Alberto y yo nos conocimos después de que un coche azul embistiera mi Twingo granate, en un ceda el paso, saliendo de Cibeles.

—¿Estás loca? —se dirigía hacia mi pobre coche destrozado a grandes pasos, con el pelo mojado por el sudor y una camiseta gris asfalto, siempre le gustó el gris—. Te podía haber matado. ¿Estás bien?

Claro está, la que se había saltado el ceda el paso era yo, no he sido yo nunca de ceder el paso, y la que iba a romper en pedazos la vida de aquel chico enorme, de casi dos metros, con los ojos más azules y abiertos que he visto nunca, esa, esa que apenas acertaba a balbucear aturdida por el golpe, y sin tener claro aún si me había dado él, si le había dado yo, o de dónde coño había salido ese dios griego que tenía delante y aporreaba la ventana de mi Twingo, esa, esa era yo.

Nos casamos al año y medio de ese día lluvioso de abril.

Demasiado pronto, decía su madre, y arrugaba la nariz, seca, afilada, y se atusaba el pelo y se iba dejando ese olor a violetas rancias que siempre la acompañaba.

Para mí fue uno de los días más felices de mi vida, estábamos pletóricos, nada ni nadie iba a poder con nosotros, y las mañanas estaban llenas de risas, de desayunos en la cama, de besos hasta llevar la barbilla roja por su barba de tres días.

Picaba.

Y me llevaba al cielo.

De eso hacía cuatro años.

«OK» —contesto al mensaje de Alberto—, ¿hay algo peor en la vida que contestar con un OK?

OK significa vale, venga, todo bien, estoy de acuerdo, no me aburras, hasta luego, hasta pronto, hasta nunca.

Que te mueras.

Sigo esperando, y me empieza mucho sueño, ayer no dormí bien, y esta mañana no he tomado café, ni té, ni nada.

Me duermo.

Cuánto tarda, joder.

Me voy recostando casi sin darme cuenta en el sillón en el que espero y doy un par de cabezadas.

¡Qué sueño!

Bueno, si cierro los ojos cinco minutos, no pasa nada, oiré los pasos cuando alguien entre, y total, me da igual que me vean dormida, dormir es salud, ¿no?

Pues eso, serán cinco minutos.

—¿Paula? Puedes pasar.

Miro el reloj, las once y cuarto, Oscar me va a matar, pero necesito mi dosis semanal de cordura y psicoanálisis pagado como agua de mayo.

Solo serán cuarenta y cinco minutos, como mucho cincuenta, tengo el coche abajo y estoy cerca de San Bernardo, quince minutos más y estoy allí a tiempo para acabar la presentación.

¿Cómo estás?

Me siento.

Iván repasa mi historial, mientras yo le repaso a él, y se quita las gafas para saludarme.

Me observa.

Busca algún indicio en mi cara que le confirme si estoy bien o mal, o tengo algo nuevo que contarle.

Lleva una camisa de lunares granates y grises, pequeñitos. Por un momento, si te fijas bien, parece que van a empezar a bailar, entre si, convirtiéndose en los gusanos con los que pescaba mi padre.

—¿Paula?

—Eh…, perdón, bien, estoy bien.

¿Estaba bien? En las últimas dos semanas apenas había dormido, me había acostado sucesiva y aleatoriamente con Oscar y Alberto, sin ni siquiera pensar con cuál de los dos estaba, me había saltado varias comidas y no había practicado ninguno de los ejercicios de respiración que había prometido hacer.

Eso sin contar con las copas afterwork, las mentiras a uno y a otro, y los asaltos continuos siempre de madrugada a la nevera de Ikea, que a veces enfriaba mucho y otras nada.

Era como yo. La nevera, digo.

Salgo apresurada de la consulta, después de cuarenta minutos recordando momentos de mi infancia y prestando casi más atención a las señales que creo que Iván me manda, a través de códigos que solo él y yo conocemos.

No nos hace falta hablar demasiado, porque sabe lo que pienso en casi cualquier momento y se anticipa casi siempre a mis preguntas, contestando justo lo que yo espero oír.

Es tranquilo, de mediana edad, pelo canoso, ojos pequeños que oculta bajo sus gafas de pasta, siempre de diseño, y a su lado tiene una pecera pequeñita, con peces de cristal, que flotan unidos a una burbuja transparente, se mueven, pero no tienen vida —se ahorra el cambiarles el agua y darles de comer, dice—, y huele siempre a regaliz negro, fresquito, como a recién duchado, como a recién nacido, a vida, a paz.

Allí el tiempo se para y todo, o casi todo, adquiere un matiz más liviano, menos grave, parece que todo tiene solución.

Ese es su gran poder.

¿Te imaginas estar todo el día rodeado de gente que te vomita a la cara, sin piedad y sin preocuparle si te va a afectar o no, todos sus problemas? ¿Y tener la capacidad de darle la vuelta a la tortilla? Wow, tiene que molar.

O quemar.

O matar.

Yo creo que no podría, que me volvería loca y empezaría a somatizar, y a llenarme de tic, toc y neurosis varias. Cada día tendría una, un día sería paranoica, otro estaría deprimida, otro histriónica, otro bipolar y, el último día, acabaría necesitando terapia yo misma.

Pero él no, él está lleno de luz blanca y, cuando salimos por la puerta, estoy segura de que respira, sonríe y se prepara para ayudar a la siguiente alma en pena que entrará por su puerta, y le entregará su alma, su vida y sus decisiones.

—Hasta el jueves, Paula.

Y me voy dando saltitos, con sesenta euros menos en el bolsillo, pero reconfortada por las palabras que me dice Iván antes de salir.

—Hasta el jueves.

Es como cuando llevas un escapulario en el bolso, sabes que está ahí, que por delante puedes hacer y deshacer, pero que, en un plazo no muy largo, volverás a sentarte delante de él, y el miedo se esfumará.

Al menos, por un rato.





—¿Cenamos juntos? Y me mira con esa cara con la que miras a un cordero, antes de llevarlo al matadero.

—No puedo, tengo cena con mi madre y…

—Y con tu marido.

Yo no sé cómo he llegado a esta situación, y no sé en qué momento, pero me veo dándole explicaciones al imbécil este, de con quien ceno o con quien estoy casada; a él qué coño le importa mi vida.

Total, mi relación con Oscar se limita a trabajar juntos, salir de copas de vez en cuando juntos, y si se pone bobo, a veces, acabamos de aquella manera, pero él tiene claro que yo estoy casada.

A veces pienso que felizmente y otras que no, aunque, eso son cosas mías, supongo que son rachas.

Alberto es mi medio limón y estoy segura, segurísima, de que acabaré mis días con él.

O no.

La verdad es que NUNCA había engañado a Alberto, y yo tampoco lo considero engaño, porque no hay sentimientos de por medio. Oscar me lía, me invita, bebemos, bailamos, y al final una cosa lleva a la otra y… bueno, pero yo no pienso en él y, la verdad, cada vez pienso menos en Alberto.

Y lo más triste de todo, es que cada vez pienso menos en mí.

Sonrío y sigo dibujando.

El silencio se ha convertido en la mejor arma que tengo.

Yo.

¡En silencio! ¡Si no me callo ni debajo del agua! Pero, últimamente, nos hemos hecho amigos, el silencio y yo, y me permito cerrar el pico, incluso en situaciones en las que la sangre me hierve, cuando es casi imposible contar, ya no hasta diez, sino hasta tres, por ejemplo, y ahí, ahí, sobre todo, me da un placer hasta ahora desconocido.

Y me da poder.





Nací un día frío de mayo, nadie me lo contó, pero estoy segura de que hacía frío.

Mucho frío.

Mi madre no había cumplido los veinte y se debatía entre la vida y la muerte, mientras yo pasaba mis primeras horas y semanas de vida en una incubadora gritando y llorando cada vez que tenía hambre.

Tal vez por eso hacía frío.

Viví los primeros años de mi vida con mis abuelos maternos, mientras mi madre se recuperaba y mi padre se perdía para siempre.

Supongo que a ambos les vino grande el tener que jugar a los papás, cuando eran solo unos niños.

De mi infancia, tengo recuerdos que duelen, que pican, que aun ahora no consigo encajar, pero también otros muy felices.

Recuerdo los bizcochos que Milagros, la chica que ayudaba en casa de mis abuelos, nos hacía para desayunar.

La nata que recogía con una cuchara de madera y, chup chup, el olor a casa, a calor, y a ropa limpia y ordenada por colores en los inmensos armarios de la casa de mi abuela. Y entrar una y otra vez en la cocina para ver si podíamos meter mano al bizcocho, y ella que no, y nosotros que sí, y era un «no» siempre.

Menuda era.

Después crecí y caminé sin parar, hasta llegar a un punto en el que tenía que volver hacia atrás o pasarme de pantalla. Y a veces, no sabía cómo hacerlo y me dejaba llevar, caer y pisar.

Y a veces —o casi siempre— me pisaba yo misma. Y me hacía tanto daño, que luego tenía que curarme yo misma las heridas, o taparlas, o enterrarlas, nunca demasiado profundo, para poderlas abrir de nuevo cualquier día y asegurarme la misma dosis de daño y dramaqueen.

Si no, no valía.

Me meto en la ducha y me lavo a conciencia el pelo, la cara, los brazos, el pecho, mi pubis y la culpa cae por el desagüe haciendo espirales que de mayor a menor se pierden entre las tuberías de la casa en la que vivimos Alberto y yo desde hace dos años.

Me obsesiona la limpieza y, sobre todo, «oler bien» desde que tengo uso de razón.

Toneladas de cremas y potingues, tanto para el cuerpo como para la cara y el cabello, a diario forman parte de mi rutina de belleza. Eso es cuidarse, ¿no?

Soy guapa, o eso dicen, yo pienso que más que guapa, soy atractiva.

Es mejor ser atractivo que guapo.

Delgada a ratos, a días. Quiero decir, si como mucho engordo, si como poco adelgazo, tengo un cuerpo agradecido, que diría mi amiga Isabel.

Pero, eso sí, siempre, siempre, tengo que oler bien.

Y mi casa, también.

Millones de ambientadores, con olor a canela, a vainilla y a jazmín, se camuflan en cualquier lugar de mi casa. Es requisito indispensable en mi vida, entrar a un sitio y que huela bien.

A veces pienso que, si cultivara de la misma forma mi interior, no me vería metida en esta vorágine mental en la que me siento atrapada de un tiempo a esta parte. ¡Ojo!, no quiero decir que no lea, o escriba incluso, me como los libros desde que tengo uso de razón, dibujo, escribo y absorbo cualquier información, pero, cuidarme el alma, lo que se dice «cuidarme el alma», me lo cuido poco, ¿por qué?

Pues llevo ya unos añitos intentando descubrirlo.

Alberto dice que yo me lo guiso y yo me lo como, sin darle demasiada importancia. Que yo solita me compro el vaso, abro el grifo, me lo lleno de agua y cuando ya está rebosando, me tiro de cabeza y con dos piedras muy pesadas atadas a los pies.

Y me ahogo.

Mi madre dice que soy experta en construir un castillo de naipes; con mucho cuidado, con suma precaución, poco a poco, volcando toda mi energía en él, protegiéndolo de cualquier ataque, interior o exterior, y cuando ya está terminado, zas, romperlo de un plumazo y llorar buscando otro castillo que construir.

Oscar no dice nada, solo me folla sin piedad en cualquier cubículo mugriento, después de ponernos hasta atrás de coca, wiski, o lo que se tercie.

Tengo pocos amigos.

Creo.

Conozco a mucha gente y puedo llamar a cualquiera a altas horas de la madrugada, y allí están, dispuestos incondicionalmente a acudir a mi llamada, pero realmente, ¿cuántos de ellos me conocen?

¿Qué tanto saben de mí?

Dicen, no sin razón, que eres lo que piensas.

Y lo que yo pienso, a veces asusta, a veces me asusta.

Muchas veces pienso, que los únicos que realmente saben cómo soy, de lo que estoy hecha, son mis tres perros.

Ellos me entienden, me miran, sin juzgar, sin aconsejar, sin Paula ten cuidado, sin preguntar, sin opinar y sin meter las narices donde no les importa.

Creo, que, en otra vida, yo fui un perro, seguramente callejero, desnutrido, lleno de miedo y mendigando caricias de un lado a otro.

Lleno de pulgas, de heridas y de mugre, esperando a mi persona salvadora, esa que te da un baño, te cura las heridas, y te ofrece un abrazo diciéndote que todo va a ir bien.

Salgo de la ducha, sobresaltada por las voces de Alberto.

¡Vamos! ¡La cena era a las diez!

Me visto apresuradamente, nada serio, vaqueros grises desgastados, camiseta blanca de tirantes y una blazer gris marengo, el toque chic lo dan mis deportivas de Karl Lagerfeld, que si Alberto supiera lo que me han costado —le dije que las había encontrado en un outlet a precio ganga—, se iban a oír las voces hasta el Puente de Vallecas.

Salimos en su coche.

Callados, dirección Castellana, pensando, yo creo, ambos, en un tema de conversación para que no se haga tan largo.

En la radio suenan los Jackson Five y la melodía se mete en mi cabeza, llevándome muy lejos del coche, de las luces de Madrid y del silencio tan, tan, chungo, que se ha convertido en el tercer elemento desde hace tiempo.

¿Qué tal el nuevo proyecto?

La voz de Alberto interrumpe mi viaje astral y sobresaltada le respondo con un escueto «bien».

—Llegaste muy tarde anoche.

—Esto… sí… Berta se empeñó en que la acompañara a un afterwork después de la oficina. Se me hizo tarde.

Mentira.

Semáforo en rojo.

Joder, ¿por qué no se lo salta?

¿Por qué no llegamos ya al puto restaurante y cenamos y me tomo dos copas de vino que me ayuden a seguir?

—¿Y tu consulta con… cómo se llamaba…, Iván?

—Sí, Iván.

—¿Todo bien?

Sí, Alberto todo bien, ¿quieres que te cuente que le pago sesenta putos euros, para ver cómo me desnuda con la mirada y me pone cachonda de cero a cien, igual que tú, pero al revés?

—Sí. Todo en orden.

Sonríe.

Sonrío. Y la sonrisa duele. Como si tuviera agujetas en las mejillas, en los labios, quema y duele. Mal, ¿no?

Semáforo en verde.

Por fin.

Mamá nos está esperando en una terraza, en frente del Corte Inglés de Castellana.

Metemos el coche en un parking cercano, y el trayecto hacia el restaurante también se me hace largo, denso, tirante, y también duele.

Hace frío, pero al menos, se puede fumar fuera.

¡Paula!¡Estás muy delgada! ¿Qué?, ¿no comes? ¿Qué tal el trabajo? Ya me ha dicho Alberto, que casi no cenas nunca, agobiada por tantos proyectos. Te vas a enfermar.

Y ni siquiera espera una respuesta.

No pregunta para saber, vomita simplemente su discurso y luego cambia de tercio, mirando para otro lado para que no se te pase por la cabeza, ni siquiera la posibilidad de contestar.

Es gallega, gallega de pura cepa y tal vez por eso parece que pregunta, pero no.

Solo lo parece.

Después de la segunda copa de vino, me empiezo a integrar en la conversación, y silencio el móvil, porque ya es el tercer mensaje de Oscar, por si me puedo escapar de la cena y el «me invita al postre».

Mamá y Alberto hablan del momento político en España, de derechas, de izquierdas y que esto no hubiese pasado hace veinte años.

Necesito otra copa.

En la tercera, opino yo también, tal vez incluso de manera demasiado ferviente, por el gesto que hace Alberto de apartar la botella, o lo que queda, al lado contrario de donde yo estoy.

Que simpático es, joder. Cómo me gusta.

Gruño hacia fuera, y mi madre me pregunta:

—¿Paula, cariño, todo bien?

Y sigue hablando con Alberto sin esperar respuesta por mi parte.

Observo una pecera que hay a mi derecha y me doy cuenta de cuánto me gustaría ser un pez.

Hay uno, rojo, grande, con los ojos en forma de corazón —será el vino—; que me mira como diciendo: «Querida, la vida aquí dentro es mucho más fácil».

¿Y si me meto dentro? Estoy tentada a quitarme el blazer, las zapatillas de trescientos pavos de Lagerfeld, meterme en la pecera y mirar cómo mi madre y mi marido arreglan el mundo sin importarles una mierda cómo estoy yo.

Me siento invisible. Me dan ganas de desnudarme, subirme a la mesa y montar un escándalo para que por fin me presten un poco de atención.

Un poquito, solo.

Miro la hora, las once y cuarto.

Hace exactamente doce horas, estaba esperando en la consulta de Iván y analizando con detalle cada lunar de su camisa.

Me levanto.

Voy al lavabo.

Ni siquiera me contestan, el pez naranja, ahora que me fijo, ya no es rojo, me sigue mirando desafiante y siento sus ojos clavados en mi espalda, como puñales.

Abro mi teléfono, contesto a Oscar.

¿Quedamos en el Why not?

Sin esperar siquiera a que me conteste, salgo apresuradamente del baño y al llegar a la mesa, me tropiezo y tiro el resto de lo que quedaba de botella de vino.

Que se jodan.

Si no puedo beber, ellos tampoco.

Murmuro algo que suena así como…

—Berta está sin coche y tiene que llevar a su madre —la madre vive en Barcelona— al hospital porque se ha tragado una espina y le hace toser.

Alberto me mira con los ojos como platos.

—¿Que Berta qué?

Antes de coger mi bolso y el tabaco, murmuro algo así como:

—Tengo dinero para un taxi.

Y salgo apresuradamente, con los ojos de mi madre, Alberto y el pez naranja clavados en mi cogote.

Corre, Paula, corre y no mires atrás, porque si miras, te convertirás en sal.

—A Chueca, por favor, esquina con Hortaleza.

Apago el móvil, porque no me hace falta ya ni siquiera para comprobar que Oscar está ya sentado en nuestra mesa preferida del Why not, con dos bourbons en la mesa y un billete enrollado para mí.





Me despiertan a las siete y media, la luz que entra por la persiana es muy suave, invita a seguir durmiendo eternamente, y una voz de mujer me dice con voz seca y lejana.

—Paula, tu medicación.

Alargo el brazo y trago sin pensar las tres pastillas blancas que hay sobre el platillo encima de la mesa.

Cierro los ojos.

Sueño con Alberto. Nos vamos a comer a la sierra y, después de comer, nos tumbamos a la orilla de una lagunita que tiene forma de trébol.

Pero solo tiene tres hojas.

Le acaricio la nuca y se queda dormido encima de mí. Pesa, pero no me importa, podría pasarme horas mirando su nariz, que no es suya, es mía, se la robé una de esas noches antes de quedarme dormida mirándole.

Firmaría por estar siempre cuidándole, esperándole, vigilando mientras duerme para que nadie ni nada le impida soñar bonito.

Empieza a lloviznar y agito suavemente su brazo, intento despertarle para irnos, antes de que empiece a llover, pero no se despierta. Miro su rostro y, de pronto, se torna azulado, las cuencas de los ojos se ven hundidas, la nariz se le afila por momentos y sus manos entrelazadas en su pecho se agarrotan y no se las puedo separar.

—¡Alberto! ¡Alberto! ¡Despierta! ¡Alberto! ¡Mi amor! ¡Qué te pasa!

—¡Albertooooo!

Me despierto empapada y con el pulso acelerado y antes de darme cuenta de que es un sueño, intento reconocer algo familiar a mi alrededor, y no reconozco, ni la cama, ni mis cuadros, ni mi libro en la mesilla de noche, ni la foto de cuando nos casamos, la que está en la cómoda, nada, no hay nada. Sollozo entre unas sábanas blancas que no son las mías, y grito, desesperada.

¿Dónde estoy?

¿Qué día es hoy?





Después de la noche en Chueca con Oscar, regreso a casa de puntillas casi desde la esquina donde me deja el taxi, esta vez no he tenido que llevar a mi jefe, desplomado, a su casa.

Bueno si, le he llevado, pero me he quedado allí dormida y son casi las siete de la mañana.

Ya me vale.

Hace frío y me duelen los pies. Las zapatillas serán muy caras. Y muy cool y muy in, pero tengo los pies destrozados.

Me miro en el espejo del ascensor y dibujo una sonrisa estúpida en mi rostro.

Giro la llave de entrada, una, dos, tres vueltas.

Alberto no está, pero sigo caminando de puntillas y mirando hacia los lados como los cacos cuando salen de robar un banco, despacio, ligera, voy casi por el aire.

Casi no me paro a pensar en que Alberto no está y son las siete de la mañana y él no sale nunca de casa hasta las ocho y media.

Paso por la cocina y los perros menean la cola en señal de alegría, pero no se levantan de la cuna.

Mejor.

Me quito los vaqueros y me meto en la cama —que sorprendentemente está sin deshacer, perfectamente almidonada y con los cojines tal y como los dejé yo ayer—, pero la media neurona que me queda activa no se para a procesar qué coño ha pasado.

Me abandono a Morfeo y el ultimo recuerdo que tengo, así como disperso, es la cara de Alberto enfadado y zarandeándome en mitad de la Plaza de Santa Ana.

Fundido a negro.





Uno de los recuerdos más felices que tengo de mi matrimonio, fue nuestra luna de miel.

Nos fuimos a un complejo hotelero del Caribe, con una pulserita de esas que te ponen cuando llegas y te la quitan cuando te vas, y no haces nada más que comer, beber, tomar el sol, alguna excursión en barco, y fornicar entre las sábanas blancas impolutas de la cama de la habitación.

Alberto estaba feliz, tenía la mirada llena de amor y de deseo y yo me sentía como en los cuentos, en el final, casi en la última hoja, cuando te cuentan aquello de que fueron felices y comieron perdices.

Paparruchas.

Recuerdo que fuimos a bucear con un grupo de españoles que también pasaban su luna de miel allí.

Había corales de todos los colores y, cuando llegamos a la habitación, Alberto se sacó el bañador, uno muy pequeño, blanco, brillante, y yo, entusiasmada, me lance a sus brazos.

—¡Ay, qué ilusión!

Y nos reíamos, y nos pasamos toda la excursión mirando de reojo, como los cacos que robaban en los bancos, con miedo a que descubrieran el hurto del coral.

En el aeropuerto, de vuelta, yo lo llevaba guardado en la maleta, entre la ropa interior, y qué taquicardias, y qué nervios, y qué felices éramos.

Después, la vuelta a la capi, a la jungla, corriendo siempre de un lado al otro, con muchos viajes interminables en metro, gente de todos los colores que se mezclan atraídos por este gran imán que es Madrid, que te acoge, que te abraza, que te mima y te golpea duro, todo a la vez, con tantos sitios a los que poder ir, y tan poco tiempo. Y ahí estaba yo, en medio de todo ese caos, siempre insatisfecha, siempre buscando más, siempre buscando una fiesta mejor en la que estar. Siempre perdida y, siempre, buscando ese subidón que me hiciera ser la más divertida, la más sexy, la protagonista, el centro de atención.

Y después de la subida, los tan temidos momentos de bajada,  las ganas de llorar, y las tardes de domingo, y el agobio, porque sí, y ese gran vaso de agua que llenaba hasta arriba para que me ahogara sin piedad, y mi madre que llamaba y preguntaba sin esperar respuesta.

Y a mí, cada vez me daba todo más igual, y nadie veía que me estaba yendo, que cada día, cada ratito, me iba un poco más.





Cuando vuelvo a abrir los ojos ya no hay platillo con medicación, en su lugar ahora hay un plato de sopa de estrellitas y un muslo de pollo con zanahoria y cebolla.

La salsa tiene destellos, como si fuera de oro, y me quedo un buen rato observando el movimiento de las chispitas doradas, se mezclan y se separan, como cuando eras pequeño, y rompías un termómetro de mercurio, y te quedabas absorto mirando las gotitas que se separaban en mil, y luego se juntaban formando una bolita perfecta, que cambiaba de forma y se aplanaba, o se estiraba en décimas de segundo.

Termino y me sacan al jardín —me sacan, ¡agüita!, como dice Ana la del Teide—. Generalmente no hablan mucho conmigo, solo si yo me dirijo a ellos, me contestan de manera escueta y educada, pero a la vez cortante y, normalmente, no tengo mucho que decir, así que hablo poco o nada con nadie a lo largo del día.

Hace sol.

Me fascina el sol.

Hay gente que va a la playa o a la piscina y acaba cansado, «el sol cansa», dicen.

Mentira. A mí el sol me recarga las pilas, me llena de energía, me invita a seguir debajo de él, dejando que me tueste por un lado y por otro, sin cansarme, sin aburrirme, sin fin.

Que se pare el mundo mientras estoy al sol.

Miro a la derecha y la fuente del jardín escupe desde una especie de pezón, un chorro de agua que salpica los bordes de piedra que la forman.

Dicen que los niños que no son amamantados tienen muchas carencias afectivas a lo largo de su vida. A mí, mi madre no me pudo dar el pecho, solo biberón, y me he preguntado muchas veces si «eso» era la causa de mi desamparo emocional.

Por echarle la culpa a alguien, vamos.

El agua que cae de la fuente me entretiene, me absorbe, me hechiza.

El agua es paz, es calma, es olvido.

Cierro los ojos y vuelvo a esa bañera ardiendo con olor a hogar, en la que me sumergía cuando era pequeña, y vuelvo a esos pasillos del colegio, después de la clase de mates, donde nada tenía importancia, donde el bocata que me preparaba mi madre me sabía a gloria, y donde me subía la falda del uniforme con dos vueltas, a veces tres, para que pareciera que iba en minifalda.

Es hora de volver a la habitación, Paula.

Me levanto del banco del jardín y camino cabizbaja hacia mi habitación.





Cuando estoy en el mejor de los sueños, mi móvil suena una y otra vez.

Me incorporo, me duele la cabeza y solo puedo abrir un ojo. Cuando logro abrir los dos, miro alrededor, tengo la boca pastosa y me duele todo el cuerpo.

—¿Qué hora es? —pregunto.

Miro el móvil y tengo tres llamadas perdidas de mi madre, también abro los mensajes para ver si Alberto me ha escrito.

Y nada…Oscar tampoco me ha llamado, ni escrito.

Son las tres y media de la tarde y no recuerdo muy bien la noche de ayer.

El taxi, Chueca, el Why not, un bourbon, dos, tres, el billete enrollado, mis bragas en el bolsillo de la chaqueta de Oscar…, todo normal, ¿no?

Y dónde coño estaba Alberto.

Antes de meterme en la ducha, marco, temblorosa, su móvil. Uno, dos… tres tonos…

¡Hola! ¡Soy Alberto! Si no te he cogido, es que estoy ocupado, pero déjame tu mensaje y te llamo cuando pueda, ¡agur!

Alberto es del Norte, nació en Francia, aunque sus padres se fueron de allí cuando era aún un bebé a vivir a Pamplona.

Estudió arquitectura y tiene un estudio en Madrid, junto con su socio, en Argüelles, justo al lado de la consulta del dentista al que iba yo, el día que me salté el ceda al paso y su golf azul se estrelló contra mi Twingo.

Es noble, trabajador, leal, tiene muchos amigos y practica rugby de manera habitual.

Y un poco aburrido, también.

Sus padres tienen una enorme casa en Navarra, en el monte, en mitad de un bosque gigante, verde, muy verde, en medio de un valle lleno de olivos y viñedos. Se mudaron allí después de que su padre se jubilara y es allí donde pasamos muchos fines de semana y desconectamos del ruido de Madrid.

También tienen una pequeña granja, con caballos y gallinas, y hasta un burrito pequeño que les regalaron unos clientes del padre.

Se llama Antón —el burro, digo.

Cuando vamos, la madre hace galletas, y hablamos en la cocina de cosas banales y nos reímos, y luego encienden la chimenea —allí, en el monte, hace frio siempre—. Y se agradece. Vemos películas y contamos chistes y, al final, siempre nos quedamos dormidos. Y por la mañana vamos a pasear con el padre, en su Range Rover de color verde pantano, igual que el color al que olía mi padre siempre.

Después volvemos a Madrid, escuchando canciones de Extremoduro, y yo me duermo y cuando me despierto le pregunto si ya hemos llegado, y se ríe y me acaricia el pelo con amor, con mucho amor.

Y me vuelvo a dormir y cuando me vuelvo a despertar, me ha comprado patatas fritas y Coca Cola Zero y llegamos a casa, y yo ya no tengo sueño, y me enfado si él se duerme y él se vuelve a reír.

¿Y qué ha pasado? ¿Qué ha pasado para llegar a esto?

Me meto en la ducha y de pronto escucho un ladrido, es Pepa, la mayor de nuestras tres mascotas.

¡Eso es que Alberto ha llegado! Cierro el grifo y no se oye nada. Aguanto unos segundos sin respiración para ver si oigo sus pasos y nada…, ¡joder!

Y de repente me invade el terror.

Esta mañana cuando he llegado, mi marido no estaba y, si la cama estaba sin deshacer, eso es que Alberto no ha dormido aquí esta noche, y ni siquiera ha venido a sacar a los perros.

Son las cuatro de la tarde y es absolutamente imposible que no haya venido a sacar a los perros. Podría haber habido un terremoto y un maremoto juntos a la vez y Alberto treparía por los escombros de los edificios para poder sacar a los perros.

Pánico.

Le ha tenido que pasar algo.

Más pánico.

El pulso se me acelera y comienzo a sentir una electricidad por mi cabeza y mis piernas, el cuello se me pone rígido y los trapecios se me contracturan hasta subir casi a la altura de las orejas y me empieza a fallar la respiración.

Ha muerto. Tiene que ser eso.

¡Alberto ha muerto!

Salgo de la ducha, con el pelo sin aclarar, y de camino me golpeo con el manillar de la puerta del baño y me doblo del dolor.

Por unos segundos, el dolor me hace olvidar la paranoia que me posee en ese momento, pero enseguida vuelve en su máxima potencia.

La sensación de irrealidad me empieza a invadir y cuando Pepa, Gómez y Luis me siguen en mi carrera hasta el dormitorio corriendo y ladrando, empiezo a pensar que la que va a morir soy yo de un momento a otro y en dos milésimas de segundo y, en ese mísero instante, recreo el momento en el que mi madre llorosa lanza una rosa amarilla sobre mi ataúd.

¡Encima me van a enterrar!

Con lo claustrofóbica que soy yo.

Claro, como nunca me escucha, pues al final no sabe cómo soy.

Detesto estar, encerrada/enterrada en cualquier sitio. Duermo con la ventana abierta incluso en invierno y, a pesar de que soy friolera, necesito saber que siempre hay un sitio abierto por donde escapar.

Aire.

Necesito aire.

¿Es que nadie va a venir a sacarme de aquí?

Busco en mi monedero, algún blíster de trankimazin que me saque de esta locura.

Ahora. Ya. Ya está Paula, ahora esto bajará.

Mientras voy recuperando las pulsaciones, apoyada contra la pared, tengo un momento de lucidez, en el que me prometo a mí misma, que se acabó Oscar, se acabó Chueca, se acabó el Why not y los billetes enrollados, y mi único deseo es quedarme para siempre en los brazos de Alberto, delante de la chimenea de sus padres.

Y no salir nunca más de allí.

Mentira.





A mí siempre me ha gustado la comida del hospital, a ver, quiero decir, cuando mi madre o mi abuela, o quien fuera, estaban en el hospital y yo iba a visitarles, siempre me invadía una envidia sana, al ver las bandejas de comida que les llevaban a la hora de la comida.

Esos purés, ese pollo medio cocido, ¡esa sopa de arroz!, esas dos galletas con mantequilla. ¡Mantequilla! Ese pescado hervido y esa pera pasada de postre.

Pues a mí me fascinaba.

—Paula, la cena.

A ver qué tocaba hoy.

Umm…, crema de zanahoria y tortilla francesa con atún.

Buenísimo.

No sé cuántos días llevo aquí y mido el tiempo por las veces que me cortan las uñas, una vez a la semana, porque aquí no hay relojes, ni tele, ni radio, ni nada que me diga cuánto tiempo llevo metida en este lugar.

Y ya he perdido la cuenta.

Me despierto y desayuno. Bueno, no, primero la medicación, y luego ya desayuno, aseo, paseo, gimnasia y vuelvo a almorzar en la habitación.

Después, puedo leer si quiero, o dibujar, o simplemente pensar y, por la tarde, el ratito de jardín, la fuente con el pezón y la cena.

Y más pastillas de esas con las que no sueñas y, después, vuelta a empezar.





Cuando era pequeña me gustaba jugar a que era detective privado, resolvía crímenes y perseguía a malhechores que habían robado grandes fortunas a mujeres poderosas.

Me daba igual el sitio.

Cada esquina, cada pared, cada jardín y cada mesa de restaurante se convertía en una coartada del asesino o en una pista para llevarme hacia él.

También dibujaba, siempre he dibujado, de hecho, es mi profesión.

Me fui a estudiar Bellas Artes a Salamanca, la familia de mi padre vivía allí, y él estudió también allí, y con dieciocho años, agarré mi petate y me metí de lleno en el mundo de los pintores, escultores, ceramistas, y me pasé casi seis años viviendo allí.

Fumando porros, tomando ácido y haciendo pequeñas exposiciones con mis dibujos.

Solo dibujo mujeres.

Y no tienen ojos.

Y aunque parezca lo contrario, no son tristes, ni feas, ni dan mal rollo.

Están llenas de vida, de historia, de colores histriónicos y diseño vanguardista y, sí, son alegres.

Muy alegres.

Demasiado alegres.

Tuve allí un par de novietes en la facultad, bueno, un par o mil, pero así importantes, un chico de tercero, Borja, que acabó pidiendo limosna en la puerta de una iglesia por culpa de sus malos hábitos —compartidos durante algún tiempo—, pero que esculpía como los ángeles —mi cuerpo entre otras cosas—, y un profesor, también de tercero —yo no sé qué tenía ese curso —que me enseñó que además de para admirarlas en el campo, las amapolas también se podían fumar.

Y yo, me las fumé todas.

Se llamaba Fernando.

Y fue mi primer amor.

Tenía cuarenta y un años, y yo veinte.

Era profesor de fotografía, desde primero hasta cuarto, y en tercero, después de mi frustrado idilio con Borja, tras una fiesta de Navidad, nos quedamos él y yo fumando en la puerta del último bar en el que estábamos mezclados alumnos y profes —Bellas Artes es muy progre, tú sabes…

Y un cigarro llevó a otro, y nos tomamos la última, y venga, un chupito, y te llevo a tu piso, venga vale.

Y ahí nos ves a don Fernando y a mí entrando a hurtadillas en mi piso compartido, en la plaza del Oeste, con dos litronas y un sobrecito que pasamos a recoger por su casa antes de ir a la mía.

Fernando era alto, delgado, rubio, muy Shaggy de Scooby Doo, hippie y chic a la vez, con pañuelos de flores que adornaban su cuello, siempre.

Atrevido, divertido, salvaje y sexy.

Se había separado cuando nos daba primero y en los dos siguientes años se había enrollado ya con alguna que otra alumna, pero bien, todo siempre bien, no en plan profesor salido y mirón.

A mí siempre me dio curiosidad cuando en clase nos explicaba los ángulos, la sensibilidad de las lentes, los grados ISO, su intensidad en remarcar que no había que utilizar nunca el flash —yo lo usaba siempre y se ponía enfermo— y todas aquellas maravillas que nos enseñó a hacer con nuestras cámaras.

Después de esa noche no volvimos a separarnos nunca, hasta que, una vez terminada la carrera, me volví a la capi porque mi madre no me pagaba ni un duro más de piso si no me ponía a trabajar.

Fueron tres años raros.

Esa primera noche me enseño una bolsita con un polvo marrón que no era coca; yo había visto y tomado cocaína mil veces —bueno no tantas— con mis compis de facultad. Me fumaba algún porro y tal, pero lo que me proponía don Fernando esa noche, a las siete de la mañana, que ya era de día en realidad, eran palabras mayores.

—¿Has fumado caballo alguna vez, Paula?

Los ojos se me abrían como platos, y la boca también se me abría y él me la cerraba a besos.

Me dejé llevar, le hubiera dicho «sí» a todo lo que me hubiera pedido.

Y compartimos cama, sueño y viajes astrales durante tres años.

Y amor, mucho amor. Del bueno, del que duele tanto, que crees que te vas a morir. Del que te hace no comer, no dormir y no querer nada más.

Nada.

Me trasladé a su casa, prácticamente desde la primera semana. Ocultándoselo a mamá, claro, que seguía enviándome religiosamente el dinero para pagar mi habitación todos los meses. Y nos encerrábamos en aquel piso, azul, todo era azul, incluso él, y me enseñó todo lo que tenía que saber, como estudiante de fotografía, como mujer y como drogadicta.

Me enganché a él. Casi tanto como a la heroína que fumábamos. Primero los fines de semana, luego también los martes y, al final, casi todos los días.

No me dejaba nunca fumar sola. Él me cuidaba, decía, y se aseguraba que nunca tuviera un mal viaje, un mal sueño, que no probara jamás una droga adulterada, para que no me diera una sobredosis.

Ahora lo pienso y, aunque sigo queriendo a aquel tipo, delgadísimo y con la nariz aguileña, a veces le deseo la muerte por lo que me hizo.

Yo era una niña, joder.

No tenía ni veinte años.

Pero, en ese momento, fue mi casa, mi hogar, mis brazos, mis piernas, mi alma, y el único sitio donde yo quería estar.

Todo el mundo sabía que estábamos juntos —bueno, mi madre no, mi madre se entera de que estoy viviendo con el profe de fotografía de cuarenta y dos palos y ME MATA— y había mucha gente de la carrera que también fumaba el polvo marrón, pero había otros que me intentaban convencer para que me apartara de él. Además, otros tantos también me criticaban, porque decían que aprobaba gracias a mi relación con Fernando.

Me enamoré como una niña y fui plenamente feliz, durante todo ese tiempo.

MENTIRA.

Y pese a que ahora, con casi cuarenta años y siendo objetiva, pienso que era un malnacido, no por acostarse con chicas de veinte, doblándoles la edad, porque nos enseñó lo que es viajar a lomos del caballo más negro y peligroso que existe.

¿Con cuántas lo haría? ¿A cuántas habría enganchado?

Yo tuve suerte y no llegué a engancharme. O sí, más bien seguro que fue que sí, pero como ya no duele y de eso hace tanto, no me acuerdo.

O no quiero acordarme.

Porque a veces, aún, todavía duele.

Que Fernando me amó con locura, hasta el final, es algo que no tengo ninguna duda.

«Ojos de trucha», me decía, y lloraba muchas veces mientras me abrazaba, desesperado, porque le quemaba la vida. Porque no había nacido en el sitio adecuado, en el mundo adecuado y tampoco en el universo adecuado.

Era un alma perdida.

Como yo.

Aunque yo tenía veinte tacos, estaba en plena efervescencia, era lista, rápida, inteligente, y también estaba muy buena, lo cierto es que yo creo que yo le quería más a él.

Me ponía celosa si le veía hablando con otras chicas de la facultad, o si nos cruzábamos con alguna que fuera guapa, o si le veía distante, cansado y apagado.

—¡Eso es que no me quieres! Y le montaba unas escenitas que te pasas y siempre acabábamos en la cama, y me flipaba la manera que tenía de reconciliarme con él.

Teníamos mucha diferencia de edad, pero él era muchas veces cómo un niño, y yo a veces sacaba la vieja que llevo dentro. Con lo cual, compensábamos.

Por aquella época mi madre me acusaba de estar demasiado delgada.

—¿No tendrás anorexia?

Y yo me reía y le decía, «mamá, que no, que es que no paro, si yo como, pero es que, entre las clases, salir —beber, el rollo de siempre, meterme mil rayas, hablar con la gente…—, el gimnasio y tal…», y ella me creía, o me quería creer, y le convencía para darme siempre más dinero, con la excusa de material para las clases, arcilla, mil proyectos que entregar y ropita que tenía que comprarme porque si no, no iba a la moda.

El caso es que, aunque es cierto que aquella época marcó un antes y un después en mi vida, y Fernando se quedó en un rinconcito del alma, escondido, agazapado, acurrucado, para siempre, pasé, sin pena ni gloria, por aquella experiencia que pudo hacerme acabar muy mal.

Después, la edad, nuestro tipo de vida tan diferente, mis ansias de volar y conocer, y su enganche tan brutal a fumar flores de las rojas —¡ojo!, que luego me he enterado de que se casó de nuevo, se volvió de la liga antidroga y tiene un niño muy parecido a él, con una chica redondita y formal que conoció al poco tiempo que yo me volviera a Madrid—, hizo que nos alejáramos y dejamos de vernos.

De todas las personas en las que creo que pensaré el día que me muera, justo antes de avanzar hacia la luz, él, Fernando, va a estar ahí seguro.





No tengo hermanos.

Cuando mi madre se recuperó de su enfermedad de corazón y yo volví a vivir con ellos, tenían veintiuno y veintiséis años.

Vaya par.

La familia de mi madre siempre ha estado muy bien situada económica y socialmente, mi abuelo era juez en Vigo, pero conoció a mi abuela Inés, y se trasladó a Ávila, donde vivieron muchos años, hasta que luego volvieron a Madrid.

Él tenía cuarenta años y mi abuela veintiséis.

Ella tenía mucha fortuna heredada de sus padres y abuelos que eran condeses de no sé qué.

Tengo cuatro tíos, hermanos de mi madre, que han sido mis piernas, mis brazos, mis ojos y mi vida, desde que tengo uso de razón.

Viví con ellos los dos primeros años de vida. Y siempre, siempre, han estado ahí para cualquier cosa que yo haya necesitado.

Siempre.

Y mi abuela Inés, madre de la gallega que pregunta, también pregunta, pero sí espera una respuesta.

Mi madre me tuvo con diecinueve años recién cumplidos.

Se enamoró de un guaperas, el que pescaba, que intentaba estudiar farmacia en la facultad de Salamanca.

Ella estudiaba derecho en la Complu, pero fue un año a estudiar a Salamanca por una beca que le habían dado y allí conoció a mi padre.

El rey de la noche y de las guiris de veintitrés.

Mi madre, aparte de preguntar todo, era y es, un coco.

De inteligente, digo, no vayan a creer que era fea. Era y es una de las mujeres más guapas que nunca he visto.

Ojos verdes, pelo rubio, nariz aguileña interesante, alta, bien hecha, un bombón.

Jugó a la ruleta rusa y le tocó el premio gordo —qué mala soy, pobre papá—; bueno, en resumen, mi padre se metió de lleno en el maravilloso mundo del alcohol y se arruinó y arruinó también la vida a todos los que le rodeábamos.

Pero era porque estaba enfermo. Porque no sabía vivir. Pero es que vivir estando tan triste no es vida.

El caso es que mientras mi padre se bebía el Pisuerga entre seguros, inmobiliarias, peces y demás, mi madre, abogada importante —no podía ser tanta pregunta si no—, se enrollaba con otro abogado de uno de los despachos más conocidos de Madrid. Y le dejaba plantado, entre botellas de colores que le ponían los ojos chispositos.

Yo me quedé con ella.

Mi padre siguió con su vida, sus peces, currando en una y otra cosa, cada vez menos guapo, cada vez más cansado, cada vez más roto, y yo le veía casi todas las semanas, y siempre me preguntaba a dónde miraba siempre, tan triste, tan perdido y tan bruto que nunca se dejaba ayudar.

Creo que siempre siguió enamorado de mamá, aunque ella le consideraba una piltrafa y se quedó, después de un juicio en el que le desplumó y defendiéndose a sí misma, con dos huevos, con el piso de las Rozas, el coche, el local, una pensión para mi hasta los veinticinco años y no sé cuántas cosas más.

Es tremenda.

Pero a él le daba igual, la miraba con cara de cordero degollado y ella le decía «Apestas» cuando mi padre llegaba a buscarme, ya con una copilla a cuestas, y él la veía alejarse, con cara de pena, y ahí sí que no miraba para otro lado, pero siempre fue incapaz, supongo, de ser el tipo de hombre que ella quería que fuera.

Cuando se separaron, mamá y yo nos fuimos al ático de Las Rozas, un quinto piso, soleado, calentito y lleno de luz. Desde el que un día de abril, de esos que empieza el sol a calentar y el cielo está muy azul —las vistas desde allí desde luego eran fantásticas—, de esos que invitan a sentarte en un parque, a quitarte el jersey —tiene que ser de rayas—, a comprarte un vaso de horchata y pasear descalzo por un jardín, un día de esos de abril, el día 3 exactamente, mi padre subió a casa con la excusa de tener que ir al baño, después de una tarde de cine, merienda y paseo en una de sus visitas semanales y cuando salió del lavabo, nos miró a mi madre y a mí, sonrió de una manera que yo creo que nunca había visto, apretó los puños y los dientes, salió a la terraza, y se tiró cinco pisos para abajo, dejando un bonito recuerdo de mi adolescencia, de aquella casa y de cualquier día 3 de abril, por muchos años que pasen.

Yo tenía dieciséis.

Después de eso, ruido, mucho ruido. Y después de no poder soportarlo más, silencio.

Silencio.

Y eso sí que picaba.

Dice mi amigo Javi, que estudia cerebros —ahí lo llevas—, que lo único que realmente nos diferencia a los humanos de otros animales, es que, solamente nosotros sabemos que algún día moriremos.

Ellos pueden tener noción de peligro, de enfermedad, de miedo, de malestar, pero no saben que algún día van a morir, no entienden lo que es ese concepto.





Paula, puedes pasar.

Después de mi noche loca en Chueca, después de mil llamadas a Alberto, a sus padres, a sus amigos, al estudio de arquitectura, a sus socios y a medio Madrid, no logré saber nada de él.

Se lo había tragado la tierra.

¿Dónde estaba?

Nadie sabía nada y todo el mundo me decía que no sabía, y yo, que solo habían pasado veinticuatro horas y ya me estaba volviendo loca.

Por un lado, no quería contar nada a sus padres, no quería decirles: «Mirad, es que el viernes por la noche, dejé plantados a Alberto y a mi madre y me fui a follar a un garito de Chueca con mi jefe, a meternos rayas y a bebernos el río Guadalquivir».

Entonces pensé, seguro que está en casa de algún amigo, me está dando un susto, un aviso, porque ya no me pasa una más.

Muerto no puede estar, porque nos habrían avisado y, de no estar muerto, ni en un hospital…, pues eso, es que está enfadado —¡no jodas, Paula!, ¿enfadado?, ¿por qué iba a estar enfadado?

Me siento delante de Iván y me retuerzo incómoda en el sofá.

Hoy lleva una camisa con espinas de pescado, azul marino, y las espinas son blancas. Lleva unos gemelos con forma de reloj, redondos, plateados y brillantes. Intento durante un rato fijarme en la hora que marcan los gemelos, pero desisto enseguida, misión imposible.

El tiempo, el tiempo es algo que siempre me ha obsesionado desde que tengo uso de razón.

«¿Cuánto tiempo es para siempre? A veces, solo un segundo».

Y a veces pasa tan rápido y a veces tan lento, y a veces, querrías que se parara, y otras veces que corriera mucho. Pero va a su bola, da igual lo que tú esperes o quieras, jamás, nunca, va a complacerte.

Y tiene las patas largas, el cabrón. Muy largas.

—¿Cómo estás, Paula?

—Bien.

Casi nunca miro a los ojos de Iván, porque hay algo que me escuece.

Se supone, que cuando vas a un psicoanalista para que te ayude a organizar tu vida y te dé estrategias para superar tus «problemillas» con algunos temas, pues, tienes que mirarle a los ojos y desnudarte —yo quería— y dejar que entre dentro del todo —también quería —bueno ya— y dejarte ayudar.

Pero no era mi caso, yo iba, porque Alberto, mi marido —sí, el desaparecido— y mi madre, se habían puesto pesados después de un par de escenas, un par de noches sin ir a dormir a casa y un par de días con los ojos demasiado abiertos por la mañana.

Y por la tarde. Y por la noche.

Tú tienes un problema.

Acababa de cumplir treinta y seis años y, aunque era cierto que últimamente, desde que había entrado a trabajar en Publistar, la agencia que dirigía Oscar —que tampoco había dado señales, pero en él era normal—, pues… salía un poco más, alguna reunión que se atrasaba, alguna copita a diario, alguna rayita para ir despejada luego al día siguiente, poca cosa, pero yo realmente no pensaba que tuviera un problema.

Me acostaba de vez en cuando con Oscar, sí, pero eso ni Alberto ni mi madre lo sabían y, además, casi siempre era estando muy pedo. Y eso no contaba.

Alberto estaba últimamente entregado a su trabajo y ya casi no nos acostábamos, y siempre estaba de mal humor.

Todo le parecía mal. Y se había olvidado de nuestro cuarto aniversario.

El muy imbécil.

Así que acudí a la consulta de Iván porque ellos querían, para que me dejaran en paz.

Pero yo estaba perfectamente.

Trabajaba como una negra muchas horas al día y llevaba mis uñas, mi pelo, mis labios perfectamente maquillados y estaba delgada —a veces demasiado— y vestía ropa de marca, y cenaba cosas verdes, muchos días.

Estaba sana.

Un par de copas no le hacen daño a nadie.

Y la coca, solo era cuando estaba con Oscar.

Y me invitaba él.

Ni siquiera me gastaba el dinero en eso.

Pero me apretaron. Y accedí.

¿Cómo ha ido esta semana?

Ahora tenía dos opciones, decir la verdad y contar que Alberto había desaparecido por bla bla bla, o mentir.

Decir que todo bien y que había hecho los ejercicios de relajación. Iniciar una de esas sesiones de conciencia y encuentro con mis emociones, y repasar momentos con mi padre, de pequeña, y perdonar y tapar carencias emocionales…

Vaya coñazo.

Mientras mi diablo bueno me aconsejaba por la derecha y el malo por la izquierda —este último, el canalla, es el que a mí me podía—, me fijé en el despacho de Iván. El aparador que tenía detrás de él, en concreto.

Nunca me había fijado. Era un mueble antiguo, restaurado en tonos blancos, con pintura con aspecto de tiza, perfectamente acabado, con unos tiradores con forma de caracolas, en metal también envejecido, con un toque verde agua y cristales perfectamente limpios e impolutos, cristalinos, que mostraban casi todo lo que había dentro. Fotos, libros, muchos libros, alguna cajita y velas blancas.

En una de las fotos, una mujer rubia, con ojos color Coca Cola, agarraba a Iván por detrás y le mordía una oreja con gesto divertido.

Un momento.

Stop. Stop.

Stop.

¿Iván tenía novia? ¿Mujer? ¿Hijos?

Pero sí…, ¡si me miraba a mí! Si me decía hasta el jueves, con una mirada lasciva. Y mordía su bolígrafo gris de medio lado, mientras yo le contaba mi vida.

¡Si echaba ambientador antes de que yo entrara, que yo lo notaba! ¡Si iba a sacarme de este pozo y me iba a decir que dejara a Oscar, a Alberto y me fuera con él para vivir en pareo, y tomar daiquiris, en una playa de Australia!

Sí…

—¿Paula? ¿Tu semana?

—Alberto se ha ido.





Hay veces que tocar fondo durante un buen rato no te sirve para poder coger impulso y salir a la superficie.

Después del día de Chueca, nada volvió a ser igual.

Ni siquiera entre Oscar y yo.

A la par de la desaparición de Alberto, en la que yo intentaba fingir normalidad al estar segura que el día menos pensado aparecería por la puerta, despelujado, con su barba de dos semanas y sus ojos azules calmados, y yo me lanzaría a sus brazos prometiéndole que todo se había acabado y que no volvería a hacerlo más…; bueno, pues a la par, hace su entrada en escena, en el papel de becaria de Publistar, mi lugar de trabajo, con —redoble de tambores— dos metros de piernas, dos balones de reglamento en la pechera, una melena caoba digna de anuncio de L´oreal y unos ojos verdes rollo princesa Disney… Bibiana, Bibi para los amigos, de diecinueve años.

Toma ya.

Y allí estaba yo, después de llorar dos horas en mi psicoanalista, con la regla que me había bajado del disgusto de que Alberto ya no estaba, unos vaqueros que me hacían paticorta, un moño que ni la yonqui de las mil viviendas y tres granos pajeros, dos en la frente y uno en la nariz, mirando atónita a Oscar, que, agarrado del brazo del bigardo de Bibiana, le enseñaba las instalaciones y la invitaba a sentarse en la mesa más próxima a su despacho.

¿Perdona?

¿Peeeerrrrrdooonaaaaaaa?

Sin mediar palabra entro en el despacho de Oscar le hago un gesto con la mano de «ENTRA».

¿Qué?

Oscar me mira con los ojos como platos —bueno vale, en él era normal tener los ojos como platos, pero esta vez eran de sorpresa.

¿Qué coño te pasa?

Y esas cuatro palabras salían de mi boca.

—¿A mí? —Oscar seguía mirándome con cara de estupefacción mientras una sonrisilla malévola asomaba a sus ojos.

—¿Estás celosa?

—¿Perdona?

Y de pronto esa tortilla que yo tenía perfectamente doradita, en su punto, crudita por dentro y con las patatas y cebolla marroncitas, hechas a fuego muy lento, lista siempre para quitar el hambre… ¡zas! se voltea ciento ochenta grados y me veo delante del paleto de Oscar, montándole YO a ÉL una escenita de celos y con ÉL, riéndose de mí y de mi moño, de mis vaqueros y mis piernas paticortas.

—Sí. Te preguntaba si ESTÁS CELOSA.

A ver, a ver, vamos a centrarnos Paula. Tú eres la fucker que tiene marido, tontea con el jefe y enamoras casi a cualquiera que se pasee por tu mirada.

Hace dos días el imbécil este tenía TUS bragas en SU bolsillo y se las llevaba a casa para OLERLAS, porque, eres lo que más cachondo le pone en la vida.

Alberto es tu marido. Llevas casada con él casi cuatro años, te quiere y te consiente TODO, porque te ama de manera incondicional y SIEMPRE va a estar ahí.

¿Remember?

Venga, pues entonces, RESPIRA, haz por una puta vez los ejercicios que Iván —sí, el psicoanalista que te folla con la mirada siempre que entras y sales de su consulta— te manda hacer y vuelve a la realidad, vamos venga, VUELVE A LA PUTA REALIDAD.

Voy a tomarme el día libre.

Y salgo del despacho de Oscar, pasando por delante de «Bibi» —tiene hasta nombre de perra—, que me sonríe como sonríen los que saben que van a ganar.

Publistar está entre Alberto Aguilera y Valle Hermoso, cerca de la glorieta de Bilbao, y salgo sin rumbo fijo a caminar hacia allí.

Tengo un garaje alquilado por horas a un ecuatoriano que trapichea con las plazas de sus clientes y las subalquila por horas cuando sabe que los dueños de las plazas no están.

Tengo hasta las cuatro.

Paso por Rodilla y me pido dos sándwiches de oporto con uvas y crema y una botella de agua con gas.

El agua con gas es uno de los mayores placeres que existen para mí.

Ese golpe que te pega cuando entra, esas burbujas insípidas que te aletean entre la nariz y la garganta, ese picor instantáneo que se va igual de rápido que viene, eso es lo que me gustaba a mí. ¿O no?

He huido toda mi vida de los convencionalismos, de la rutina, de los putos domingos por la tarde cuando paseaba por la Gran Vía con mis padres y no teníamos de qué hablar.

«Yo no quiero columpio en el jardín, lo que yo quiero, corazón cobarde, es que mueras por mi».

Como decía el gran Sabina, lo que yo buscaba es una permanente montaña rusa, de subidas, pero muy arriba, y bajadas, de esas en las que piensas que va a ser el fin.

¿Buscaba eso de verdad?

Sigo caminando, atravieso San Bernardo y me meto por la calle del Pez, y llego a la Plaza del Dos de Mayo.

Hay un mercadillo ambulante y me distraigo viendo las pulseras, collares, pendientes, muchos de cristal, y los colores que proyectan con la luz que entra por un lado de la plaza.

Me siento en una esquina de la plaza, saco mis sándwiches y me los como con ansia, con prisa, ¿cuántos días llevaba sin comer? Termino y me lío un cigarrillo y aspiro cada una de las caladas como si fueran las últimas de mi vida.

Miro el móvil.

Nada.

Nada.

Cierro los ojos e intento volver a la bañera de mi madre, pero no puedo.

Son las dos de la tarde de un lunes y ahí estoy, sentada en la plaza del dos de mayo, sin marido, sin amante, sin curro casi, sin casa, sin hogar, sin domingos por la tarde abrazada a Alberto, sin mis perros acurrucados encima de mi pegándose por ocupar el mejor sitio, sin mi padre acariciándome la nuca y diciendo que todo iba a salir bien.

Y por primera vez en mucho tiempo, me rompo.

Un alarido sale de mi garganta y me parto en dos como un tronco que le arrastra la corriente y se va astillando con cada golpe de agua, cada roca que se encuentra, cada piedra que lo golpea.

Las lágrimas empiezan a intentar salir por mis ojos, pero duele.

Quema.

Yo no lloro, lloré la última vez el día que papá sirvió su venganza en plato frío, tirándose desde el ático de las Rozas de mamá.

Y de eso ya habían pasado veinte años.

¿Por qué lo hiciste?

Bueno, yo sé por qué lo hiciste, qué bobada, yo también lo hubiera hecho, si lo único que me quedara es pescar peces, que estaban tan hundidos como yo.

De pronto, me di cuenta.

¡Claro! Él lo que hacía era subir todos esos peces a la superficie, daba igual que murieran, daba igual que en ese momento se acabara su vida y daba igual que abrieran la boca desesperados y que sus agallas se contrajeran con tanta fuerza que a veces se partían.

Pero estaban en la superficie.

Ya no estaban en el fondo.

Ya no comían lodo.

Ya no había oscuridad.

Mierda.

Mierda.

—¡¡Papááááá!! —y le llamo a gritos, y me retuerzo imaginándome esos últimos segundos de su vida, qué pensaría, cuánto tiempo llevaría pensándolo, y esa cara con la que nos miró, antes de lanzarse al vacío para poder subir a la superficie.

—¿Estás bien?

Abro los ojos y veo a una chica con trencitas en el pelo, color bronce, ojos verdes y una cinta a modo de bandana de florecitas verdes, y naranjas, y azules, y blancas.

Su piel está demasiado tostada —debe vivir en la calle, diría mi madre— y sus dientes tienen el mismo color de su pelo.

—¿Estás bien? Me llamo Andrea.

Y yo, pequeña como una aguja en un pajar, perdida como un pato en el Manzanares, y vacía como nunca antes lo había estado, me agarro a las ropas de esa desconocida y busco unos brazos que me devuelvan a la vida.

Después de estar abrazada a mi salvadora desconocida más de diez minutos y llenarla de lágrimas, mocos, babas y palabras inaudibles e incomprensibles que salen sola de mi garganta, me recompongo, y vuelvo a emitir sonidos que ni yo misma sé qué significan.

Andrea es argentina, trabaja el cuero y la plata y vive viajando por el mundo, participando en mercadillos callejeros junto con su novio, Bruno.

Tenía veinticinco años y era más bonita que ninguna, o eso me parecía a mí en ese momento.

Vivía en la «calle» desde los diecisiete y había llegado a España hacia año y medio de la mano de Bruno, italiano, cuarentón, coleta, pelo canoso y piel morena y ajada.

Atractivo. Granuja. Vividor.

De los que me gustaban a mí.

Ay, Dios.

Eran las tres y media y no tenía muy claro si tenía casa a la que volver o si tenía trabajo que mantener, y me pareció una buena idea ayudar a Andrea y a Bruno a recoger su puesto ambulante, no sin antes comprarles, en señal de agradecimiento, cuatro pulseras, tres colgantes, y un par de pendientes con forma de pez.

Joder con los peces.

Todo el rato, peces.

Nos dirigimos a un hostal de Callao, donde dormían a ratos y guardaban todos los aperos, y me fijé en que, en nuestro camino, saludaban a todas las prostitutas y transexuales que vendían un ratito de compañía a los señores que querían pagarla.

Y me sentí bien.

No estaba sola, a tomar por culo el mundo, tenía dos compañeros de viaje que me habían recogido y protegido, y pronto, el recuerdo de Alberto, de mi piso de Gran Vía, de los perros —que ya a estas alturas habrían estallado— y de mi madre y sus preguntas, de Oscar y la tetona. Todos esos recuerdos estaban muy lejos ya y carecían de importancia.

Qué capacidad tenía para hacer de todo un mundo maravilloso, o terrible, el blanco o el negro, el todo o la nada, la risa o el llanto.

Subimos.

La cama estaba sucia y desordenada, los restos de comida basura estaban por todos los sitios y los ceniceros —bueno, eran brick partidos, latas de mejillones, etc.— llenos de colillas, también estaban por todos los lados.

Me siento al borde la cama.

Por un momento no sé muy bien qué es lo que hago allí, pero después de las dos primeras caladas de una pipa con marihuana empiezo a encontrarle el sentido.

Y me animo.

PELIGRO.

Bajo con Bruno a comprar unas birras al chino de debajo y cargo también con unas bolsas de patatas fritas y ganchitos, de esos naranja fosforitos que se parecen a los gusanos con los que pescaba mi padre.

En el ascensor Bruno me observa con detenimiento y pasa su dedo por unos de los siete lunares que adornan mi escote.

Y ¡boooommmmm!, mis pezones animados comienzan a saludar.

Me atuso el moño, o lo que queda de él, y me revuelvo inquieta.

—Ssssccch…, tranquila…, piccola… —me susurra Bruno en un italiano ronco, suave y lento.

Salimos a la calle de nuevo y antes de entrar en el quiosco, Bruno se para a hablar algo con una de las chicas que adornan la acera.

Madrid es increíble, estamos a un puto paso del corazón de la jungla, llenos de enormes sucursales de bancos, tiendas de lujo y ejecutivos que hablan por el móvil con sus maletines negros, sus trajes de Dolce Gabbana y esa prisa que lleva todo el mundo aquí. Y entre unos y otros, mendigos durmiendo a plena calle, prostitutas nigerianas con medio culo fuera y transexuales sin afeitar con faldas fucsias de charol y botas con tacones kilométricos que les permiten divisar Madrid desde arriba, muy arriba… y, entre todos esos, estaba yo.

La chica en cuestión es brasileña, no entiendo muy bien qué dicen, pero se les ve relajados y coloquiales, libres, fuera del mundo y ajenos a que la vida, o lo que yo pensaba que es la vida, es otra cosa que no tiene nada que ver, con las cuatro paredes de esa habitación de hostal y esa tarde de lunes que empezaba a ponerse incierta.

—¡Chao! —me dice la chica y yo respondo con un gesto animado pero forzado, así como con la mano gamba.

—¡Chao! —Y Bruno se ríe y yo me acuerdo de cuando Alberto se reía porque no le dejaba dormir después de un viaje de cuatro horas conduciendo.

Entramos en el chino, compramos unas cervezas y algo para picar y volvemos al tan temido ascensor.

Esta vez hay suerte, porque nos acompaña hasta el segundo una viejecilla esperpéntica, con sombrero de flores y cargada de bolsas de basura.

Me sorprende que suba con las bolsas, no que las baje a la calle, aquí todo estaba del revés.

Me sonríe y descubro una boca llena de huecos, solo un colmillo y tres dientes incisivos, adornan a mi viejita del sombrero. Y los ojos, perfectamente delineados en color muy negro, parece que hayan desaparecido. No hay ojos, solo hay un rímel muy oscuro y un maquillaje grotesco y corrido.

Después, cuando sale, me sonríe como pensando, ¡una nueva! ¡Bienvenida! Y se aleja por el pasillo estrecho y oscuro arrastrando sus siete bolsas de basura como si fueran un tremendo motín.

Cuando entramos de nuevo en la habitación, Andrea ha encendido unas velas y se luce completamente desnuda con solo una especie de túnica transparente de color lila muy clarito.

Me fijo en su pubis.

No está depilado.

Es oscuro, en contraste con su pelo, y tampoco tiene trencitas, sino que se agita alborotado y frondoso, como una peluca de esas afro que nos pusimos en la nochevieja pasada, en la fiesta de año nuevo, que celebramos en la casa de la prima de Alberto.

—¡Bueno! ¡Y estabais retardando!¡Me muero de sed!

Y se reía, ya a mí me daba apuro, pero solo podía mirar aquel bosque oscuro que se imaginaba a través de la tela, barata, que cubría su cuerpo.





Los domingos, algunos pacientes reciben visita de sus familiares. Mujeres e hijos esperanzados, confiados, que piensan que sus maridos saldrán de aquí convertidos en nuevos y mejorados compañeros de viaje. Madres que lamentan durante las visitas el calvario que les ha tocado vivir con sus hijos, hombres que acuden a ver a los que fueron un día el amor de su vida, aunque ahora ya no tengan nada que ver con ese recuerdo.

Es curiosa la capacidad que tiene la droga o el alcohol, de darte la vuelta como un calcetín, y cambiar todo, absolutamente todo lo que forma parte de ti. Lo de dentro y lo de fuera.

A mí no me viene a ver nadie.

Nadie.

Dicen que, aunque mueras, tu alma sigue viva porque alguien te recuerda, alguien te piensa, alguien te extraña, como en Coco que, si no pensaban en ti, ahí, ahí era cuando desaparecías del todo. Y eso me estaba empezando a pasar a mí.

¿Es que nadie se acuerda de mí?

¿Hola?

Joder.

Un domingo, en medio de esas visitas de familiares a las que yo salía pura y llanamente por masoquismo, me fijo en que hay un chico, pequeño, no llegará a los veinte, que tampoco recibe visita alguna.

Delgado, pálido, casi casi transparente, con cuatro pelos repeinados hacia un lado, como los banqueros, y con la mirada perdida también en cualquier punto lejano. Otra vida, otros tiempos, otra ciudad, otro mundo.

Está sentado en un banco del jardín de la clínica, donde mis uñas y yo ya llevamos perdida la cuenta de los días, semanas o meses que llevo allí.

Me levanto decidida de mi banco y me aproximo hacia él.

Me siento en un extremo del suyo, y juntos, sin decir palabra, viajamos hacia esos otros mundos que nos alejan de la mierda de realidad que tenemos delante de nuestras narices.

Y es un silencio compartido, sufrido, hablado, y lleno de reproches y lamentos, de lo que pudo ser y no fue y de noches con la almohada empapada llorando en bajito, en silencio, hacia dentro, hacia ti.

A partir de ese día fuimos compis de banco y silencios, de tardes soleadas y vacías, de paseos por los pasillos blancos, y de mañanas que nunca acababan. Se llamaba Juan.

Le habían detenido unos meses atrás por robo con violencia en un estanco y alegando su adicción a las drogas, heroína, cocaína y hachís, se había librado de la cárcel, sustituyendo el encierro por otro, en la clínica donde luchaba por desintoxicarse.
Tenía un bebé de dieciocho meses y una novia de familia «bien» que convenció a su padre para que le pagaran la estancia en la clínica.

Un momento.

La clínica donde me encontraba tenía que costar una pasta.

¿Quién estaba pagando eso?

Eso es que «alguien», Alberto, mi madre, mis tíos, mi abuela, «alguien» se estaba preocupando por mí, aunque no llamaran, aunque no vinieran, aunque no estuvieran, pero «alguien» estaba cuidando de mí.

No me acordaba de mucho, no recordaba el momento de mi entrada a la clínica. Un día, de pronto, estaba aquí. Sola, como un perro, herida, cansada, vencida.

Por momentos, me animé, entre toda esa oscuridad e incertidumbre que me rodeaba.

¡Claro! En poco tiempo todo acabaría y me irían a buscar y todo volvería a estar como antes.

De pronto me sentía llena de vida, llena de esperanza, y mi primera reacción fue correr hacia el banco donde me esperaba Juan, para nuestra cita de silencio diaria. Y abrazarle como se abraza a un peluche que pierdes después de unas cañas con tus padres en el bar de abajo y que te devuelven al día siguiente, lleno de pelusas del suelo y ceniza.

Pero era tu peluche. TU peluche, con el que dormías todas las noches, y el que te quitaba el miedo, el que te había acompañado al cole el primer día, y el que tu padre bajaba a buscar al coche si se te había olvidado, porque si no, no podías dormir.

Ese abrazo que le pegabas antes que tu madre lo metiera en la lavadora y «quita, quita, no lo sobes que a saber dónde habrá estado este tiempo».

Y Juan se dejó abrazar.

Blandito, vencido, en el fondo, en el lodo, sin anzuelo que le enganchara la mejilla y le subiera a la superficie. Sin esperanza y sin un ápice de sentimiento de lucha, de ira, de ¡vamos!, ¡parriba!

Y justo en ese momento en el que yo ya me iba apartar de él, en ese momento en el que mis brazos aflojaban a la presa y distendían el abrazo, su mano, larga, huesuda, sin fuerzas, sin garras, me apretó hacia sí y juntos comenzamos una lucha por subir a la superficie.





Camino sin rumbo por Gran Vía buscando algo que me recuerde a mi portal.

No sé cuántos días llevo fuera del mundo, ni sé cómo he logrado levantarme de aquella cama mugrienta, vestirme y ponerme de pie, dejando atrás los cuerpos entrelazados de Bruno y Andrea, la calle de las putas, el chino de abajo que ya me llama por mi nombre, y los litros de alcohol y las papelas de heroína que nos consigue la brasileña que me mira y me dice:

—¡Chao! —Y se ríe, y yo ya no me río.

Yo solo quiero llorar.

¿Qué coño ha pasado?

¿Qué he tomado para estar ausente y colgada como un cuadro, tantos días?

Paula, ¡joder!, qué haces, ¡qué coño haces!

Cuando salgo del portal, me fijo en que la anciana del sombrero, que se llama Margarita, tiene Alzheimer y el síndrome de Diógenes, y vive sola y abandonada desde que murió su marido que la cuidaba, la tranquilizaba, e intentaba que las bolsas de basura no se les acumularan en casa, está rebuscando en el contenedor de la esquina, pero no llega, no logra agarrar lo que hay al fondo.

Trabajó durante su juventud como modista para la realeza, decía, y su padre era pastelero, creo que es del único que se acuerda, y se le iluminaba la mirada cuando me contaba que ahora, su papá iba a llevarle a casa, a la hora de la merienda, unos bollos muy ricos que hornea él mismo, y luego jugarían juntos, y tenía que portarse bien, para que pudieran jugar mucho rato.

Andrea me contó un día, que cuando murió su marido —el de Margarita—, tuvo que subir la policía, los bomberos y el Samur y tirar la puerta abajo, porque debía de llevar muerto más de una semana y no quería separarse de él.

Que estaba muy guapo, decía, que por qué se lo llevaban, que aún no había comido y que tenían que darle sus pastillas.

«¡Miren!, le he hecho sopa con garbanzos, que me regalaron en el mercado. ¡Y ni la ha probado! ¡No puede salir ahora! ¡Que se va a marear! ¡Lleva días sin comer! ¡Pero qué guapo es! ¡Mi Esteban! ¡Más bueno no lo hay!».

Pero se lo llevaron, y después, vinieron los servicios sociales, y otra vez los bomberos, y le quitaron también, aparte de a su compañero de vida, todas las bolsas de basura que laboriosamente había acumulado durante días, meses y años.

Y Margarita los miraba como quien no entiende nada, si eran sus cosas, si no se las había robado a nadie, si ella solo quería aprovechar todos esos tesoros que la gente tiraba, porque eran unos derrochadores y no valoraban nada. Ni lo que costaban todos esos objetos que tiraban casi nuevos, y a ella, eso le parecía pecado.

Y a mí también.

Pero luego se sentaba en el banco de debajo y esperaba a su padre, el pastelero, y volvía a tener catorce años, a veces menos, y jugaba con los pájaros, y cuando veía a alguien tirando basura, se le ponía la mirada pícara, y ya estaba entretenida.

Madre mía, cuánto dolor debe tener ahí dentro.

Me acerco e introduzco la mano en el contenedor, agarro a ciegas todas las bolsas que puedo y se las ofrezco a mi viejita, que, agradecida, me muestra los tres dientes que aún conserva.

Se le ilumina la cara

—Gracias. ¿Te vas?

No contesto, solo sonrío y dejo atrás esa calle y, al irme, todas las chicas de la acera me saludan, me sonríen y menean la cabeza de un lado al otro compadeciéndose de mí.

Vaya tela.

Les doy pena.

Hace nada era yo la que miraba con lástima a las mujeres que tenían que trabajar en la calle, o al chico que dormía en el cajero, o al que te pedía un euro para poder comprar un billete de autobús, y ahora, saliendo de ese hostal como los vampiros de Crepúsculo, igual de pálida y cegada por el sol, y con el pelo Dios sabe cómo, ahora, ahora eran todos ellos los que me veían pasar, como un espantapájaros, destartalada, después de llevar allí, no sé cuántos días, y verme seguro en peor condición que cualquiera de ellos.

Me da vergüenza.

Me da mucha vergüenza.

Tengo las tarjetas de crédito bloqueadas y solo conservo en el bolsillo las llaves de lo que era mi casa.

Camino por Gran Vía cegada por el sol, bajando la cabeza cada vez que me cruzo con alguien, y rezando para no encontrarme con nadie conocido.

¿Te imaginas?

Me gustaría hacerme bicho bola, y rodar y rodar hasta lograr llegar a casa, o a lo que quede de ella, y cerrar la puerta.

Y morirme.

Y dejar de dar la coña.

Por fin me planto ante la puerta del portal y el reflejo me muestra a alguien que no conozco.

¿Esa soy yo?

Mi teléfono móvil había desaparecido no recuerdo cuando y lo último que tenía en la pantalla, era una llamada perdida de mi madre.

Una tras otra, quiero decir.

Subo las escaleras de mi edificio y llamo a la puerta antes de girar la llave.

Alberto puede morirse del susto si me ve entrar así, por eso, es mejor llamar antes de entrar.

Estará enfadadísimo, seguro que ya ha hablado con su abogado para tramitar los papeles del divorcio.

Eso en el mejor de los casos.

Nada.

No se oye nada.

Giro las llaves, una, dos, tres veces y entro de nuevo de puntillas, flotando.

No hay ladridos.

—¿Pepa, Gómez, Luis? ¡Bonitos! ¡Mamá está en casa!

Nada.

No hay nadie.

¿Qué esperabas, Paula?

UN COMITÉ DE BIENVENIDA.

¿No?

Pues no. Va a ser que no.

En cierto modo me sentí aliviada, no sabía cuántos días o semanas había pasado fuera de casa y me daba miedo llegar y que mis tres bebés estuvieran…

No tenía teléfono para llamar a nadie y por allí había pasado un huracán y se había llevado la mayoría de las cosas que Alberto tenía, incluida su ropa, ¡vaya! Y el teléfono fijo tampoco daba señal…, ¿me había cortado Internet? Wow…, iba en serio.

Lejos de sentirme angustiada, tenía otro tipo de sensación extraña, no sé si era de pena, de alegría, de tranquilidad o de pasotismo absoluto.

Me hubiera encantado que me sonara un mensaje y contestarle con un «OK».

Me metí en la ducha y miré con tristeza mis botes de cremas y colonias perfectamente colocados y clasificados.

Mis serum de aceite de argán, mi champú de keratina que me había costado una pasta, casi sin estrenar, mis aceites corporales con olor a vainilla y canela y, al limpiarme, porque eso no era una ducha, eso era una limpieza a fondo, observé mis pies.

«Eso» no podían ser MIS pies.

¿Dónde estaban mis uñas color vino perfectamente limadas y cuidadas?

Miré mis manos, destrozadas también, y recordé el momento en el que hurgaba en la basura intentando recuperar las bolsas para mi viejita sin dientes.

Miré mis muslos, enrojecidos de tanto frotar, intentando quitar de mi mente algunas imágenes que me venían a la cabeza después de mis «vacaciones» con Andrea y Bruno.

Asco. Miedo. Terror.

¿Qué coño había hecho?

Y de pronto, me di cuenta de que tenía un «trabajo» del que seguramente ya habría sido despedida y al que tendría que ir a dar algún tipo de explicación.

Me dolía tanto la cabeza y me encontraba tan mal que lo único que pude hacer fue salir de la ducha y meterme en la cama.

Mi cama.

Nuestra cama.

El día que compramos esa cama, Alberto estaba de mal humor.

Yo había empezado a trabajar en Publistar hacía poco y yo creo que ya se presagiaba una catástrofe inminente en nuestras vidas.

¿Y ese tal Oscar? ¿Tu jefe?

Conducía hacia un Ikea que hay en San Sebastián de los Reyes, por la M40, y estaba muy guapo con sus gafas de sol azules y su pelo despeinado.

—¿Qué le pasa a Oscar?

—Nada, no sé, me huele mal.

—Bobadas.

No eran bobadas, el mismo día que entré a trabajar me preguntó si yo era una chica «tranquila» o si me gustaban las emociones fuertes.

Respuesta B, por supuesto.

Comimos en la cafetería del centro comercial, él, un codillo asado con puré de patatas, y yo, unos lomitos de salmón al horno con pastelitos de brócoli.

Seguía serio.

—¿Qué pasa, Alberto?

—Nada. No me gusta.

¿Tengo que dejar el curro? ¿Eso es lo que quería? ¿Qué dejara el único puto trabajo que me había salido presencial desde hace muuucho tiempo? ¿Qué no me quedara a tomar nada con mis compañeros de trabajo? ¿Estaba celoso? ¿Estaba rabioso? Llevábamos dos años casados y nuestra vida era un poco rutinaria, cenas con amigos, copas en casa de uno y de otro, mucho campo, mucha casa de sus padres, algún finde en la playa, muchos proyectos en su estudio, y lo más importante, nunca, nunca le gustaban mis amigos.

Ni los de la carrera, ni mis amigas del gimnasio, ni Berta, amiga mía desde hacía años, y ahora también compañera de proyectos, nadie, siempre tenía un «pero», un bueno… a decir verdad todos mis amigos consumían algún tipo de drogas eventualmente, y yo desde la facultad, en la que pasé por un periodo «delicado» unos añitos, pues tampoco hacía nada extraordinario, alguna fiesta, un par de días de llegar tarde después del trabajo, el finde que dejé que fuera solo al cumple de su madre al norte, poca cosa. ¿Qué quería? ¿Encerrarme en casa a rezar el rosario?

Bah.

A ver, Alberto es mi jefe, si un día me dice de tomar algo —con todos ¿eh?—, pues igual que tú te vas a jugar al squash con tu socio y luego os tomáis unas cañas y no pasa nada, pues lo mismo, no pasa nada, venga, cariño. ¿Qué te pasa? Con lo que yo te quiero…, y le daba besitos en el cuello, y al final, esa vez me costó, muy al final, se medio reía y yo ya daba por ganada la partida.

Estaba acostumbrada a ganar.

O eso era lo que yo creía, que ganaba, porque realmente lo único que hacía era perder-me una y otra vez, y dañar-me, y mentir-les, y mentir-me, y no me daba cuenta, o si, o quería tocar fondo para ver si ya de una vez subía a la superficie y no volvía a bajar.

Cuando me despierto, en mi cama blanca, limpia, y vacía de homeless desnudos, gracias a Dios, todo sigue igual. Los armarios de Alberto están vacíos y no están ni la cuna de los perros ni su ordenador, ni nada, no hay ni rastro del que era mi marido.

Y lo peor de todo es que no tengo ni idea de a dónde puedo ir.

¿Mamá? Buff, me da pereza solo de pensar el interrogatorio al que voy a ir directamente, sin —encima— posibilidad de responder.

Me visto, con un vestido negro básico de Zara, que me suma un pelín de dignidad —poca, la verdad— y me muestra los ¿siete kilos? que he debido de perder desde no sé hace cuanto, y unas alpargatas negras de cuña que se me tuercen hacia los lados según doy el primer paso.

Las sustituyo por unas bambas blancas y cojo también una cazadora vaquera con la manga midi, ideal, que me compré en Formentera hace dos veranos.

Por detrás tiene tachuelas y cristalitos, tiene dibujado un corazón, el mismo que yo ya no sabía dónde tenía, o si lo tenía, o si alguna vez lo había tenido.

Bajo al garaje por el ascensor y me doy cuenta de que el día que salí de Publistar, dirección San Bernardo, dejé mi Twingo granate en el garaje del ecuatoriano.

¡Ostras! ¡Mi coche! El corazón se me acelera, pero consigo calmarlo.

Salgo a la calle por la puerta del garaje y la luz del sol me tumba.

No me deja ver y me pongo mis Ray-ban y comienzo a caminar sin tener muy claro a dónde ir.

Cuando llego a la puerta de Publistar y entro, la cara de estupor de Berta, Oscar y la becaria tetona me indican que han debido de ser más días de lo que pensaba, que todo es más grave de lo que me hubiera gustado, y yo, solo acierto a mover mi mano huesuda, perfectamente limpia, eso sí, y decir «hola» agitándola nerviosa y con un cierto gallo en mi voz.

—¿Hola? ¡Pero dónde coño te habías metido!

Y el brazo fuerte de Oscar me lleva rapidísimo —menos mal que me había quitado las cuñas— y me mete bruscamente en su despacho, donde nos quedamos, él, sus ojos como platos de cerámica talaverana, y yo. Y a mis espaldas, la nariz pegada de Berta, y las tetas de la becaria —que no llegaba con la nariz a la puerta, ¡claro!, semejante tamaño y encima le tendría que doler la espalda, ¿no?

Lo siguiente que recuerdo va muy rápido, no sé si Oscar llamó primero a mi madre, la gallega, que se presentó allí, así como en diez segundos —qué rapidez, joder—, o me gritó, increpó y zarandeó antes durante veinte minutos seguidos, en los que yo dejé de oír, de entender, de sentir e incluso de ver.

Qué rápido hablaba —Oscar—, qué rápido movía los brazos, qué rápido se pasaba la mano por el pelo —que le había crecido—, y qué veinte minutos más eternos.

¡Joder!, un mundo.

Después mi madre se abrió paso entre la tetona y Berta y entró como solo ella podía entrar.

Algo así como Estela Reynolds cuando grita: «¡Qué sola estoy!».

Y también agitaba los brazos, igual de rápido o más que Oscar, y también dejé de oírla a la tercera frase, y yo pensaba: «¿Me estará subiendo de manera retardada alguna de las drogas que me dio Bruno?».

Yo no pregunté por nada ni por nadie, me limitaba a observar a uno y a otro, y ya flipé en colores cuando mi madre le dio un gran beso en la mejilla a Oscar, pero ¿y estos de qué se conocían? Y me limité a levantarme y seguir a mi madre como un perrillo sumiso, moviendo el rabo tímidamente y con cuidado de no molestar.

¿He dicho ya que en otro día yo fui un perro?

Llegamos a las Rozas, al ático de mi madre, sí, ese desde el que un día, mi padre dio un doble salto con tirabuzón carpado y se tiró —el lugar no ayudaba mucho, la verdad— y mi madre me dijo en un tono entre chillón y apagado —difícil, ¿eh?—:

—DATE UNA DUCHA.

¿Otra? ¿Olía mal? Si llevaba dos horas frotando y limpiando.

Como no estaba el horno para bollos, obedecí y me metí en la ducha como un autómata y salí de allí como Dios me trajo al mundo, mostrando mi costillar, que era lo que más se veía en ese momento, y pregunté tímidamente:

—¿Tienes algo de ropa para que me ponga?

Sin decir palabra, la gallega señaló con un dedo —el de acusar, ¡ese!— a una cómoda que había en su dormitorio y allí me tenía preparado un conjunto color coral —¡te cagas!— de pantaloncito corto de algodón y cuerpo y chaquetita del mismo color, abotonada.

Ahora es cuando iba a sacar la visera, las raquetas, y me iba a llevar a jugar al pádel hasta que muriera.

Después me llevó hasta la cocina, toda blanca, impoluta, con los mejores zumos y filloas del mundo, empanadas de berberechos y tartas caseras de Santiago, también las mejores del mundo, y se sentó.

Yo, de coral fosforito, no sabía qué decir y me senté también, esperando que me degollara con un hacha o me vertiera encima la cafetera ardiendo, o me preguntara, sin fin, o me gritara, me pegara, me insultara, no sé, algo.

¿Y?

NADA.

Estuvimos como cosa de dos horas —se dice pronto, ¿eh?— sentadas en aquella cocina de diseño y mirando cada una hacia un lado, y al cabo de esas dos interminables horas, con sus ciento veinte minutos, sus siete mil doscientos segundos, yo acerté a decir:

—¿Me darías un cigarro? ¿Mamá?

Y lo que me arreó fue un bofetón que me cruzó la cara, la vida, el alma, y me dejó con la misma cara de imbécil, pero mirando al otro lado.

Y otras dos horas.

Pero yo ya no me atreví a volver a abrir la boca.

Cualquiera.





—¿Paula? Puedes pasar.

Llevaba dos semanas desaparecida en las que me había buscado la policía —tampoco mucho creo yo—, la Interpol y un amigo de mi madre, de la secreta, Belisario se llamaba, con el que luego me enteré de que mi madre compartía sus famosas «filloas» de vez en cuando.

La consulta de Iván seguía como la dejé, mismo aparador, mismas plantitas de Ikea, mismo reloj de arena con el que yo creo que nos drogaba mientras hablábamos y misma rubia que le mordía la oreja cogiéndole por detrás.

—¿Cómo estás, Paula?

¿Estaba de coña?

Mamá esperaba en la salita por si me intentaba fugar, entiendo yo, y la verdad es que no sabía ni por dónde empezar.

Alberto, Oscar, el curro, la casa, los perros, Chueca y el Why not, mis miedos a estar sola, mi elaborado y trabajoso esfuerzo para acabar quedándome sola, qué locura, ¿verdad?, mi padre que pescaba peces para rescatarlos de las profundidades y aunque murieran él quería salvarlos, la pelirroja tetona —¡pobre!, se había quedado con ese nombre— que me había robado el protagonismo, Publistar y los mil logos que tenía que hacer al día, la madre de Alberto que olía a violetas rancias y seguro que había aconsejado a su hijo que me dejara y no mirase hacia atrás. Y el abrazo de Andrea y las dos semanas —¡ojo! ¡Dos putas semanas!— viviendo —¡VIVIENDO!— con ellos en el hostal de Callao, la vieja con tres dientes, las putas de Lavapiés, el felpudo frondoso de Andrea y mis siete lunares, que Bruno me contaba con su dedo meñique.

Me encogí de hombros e Iván hizo lo mismo.

Parecíamos Epi y Blas. Nos faltaba la cama, la mantita y el pijama de rayas.

El resto lo teníamos.

Y allí estaba, pensando en que me venían otras dos horas por delante —bueno, serían unos cincuenta minutos— mirando al tendido. Y se me hizo pesado, de pronto sentí un enorme peso en mis hombros, LA CULPA, y muchas ganas de llorar.
Y fue lo que hice.

Llorar.

Lloré hasta que no quedaban clínex en la cajita de encima de la mesa de Iván, y cuando ya pasé a limpiarme con la manga de la camisa y no me quedaba ni una lágrima más, solo entonces, Iván pronunció las palabras mágicas.

Necesitas ayuda.

No, cinco años de carrera, cuatro más en máster, tesis y prácticas en las mejores clínicas de salud mental, y sus dos palabras solo son dos:

—Necesitas ayuda.

Caramelito para ti.

En el fondo, era la venganza de mi ego, que fantaseaba con que Iván se había enamorado de mí, y la pataleta al ver que ni de coña.

Cuando mi madre entró en el despacho, Iván le tendió una tarjeta blanca, con letra Centhury Gothic —muchos años buscando tipografías para mis proyectos—, en la que se podía leer, en mayúsculas, para joder más, CLÍNICA LA LUZ.

¿Estaban de coña?

Yo no iba a meterme en ninguna clínica, solo habían sido unas semanas complicadas, pero estaba perfectamente. Alberto me había dejado y se había llevado a los perros, vale, pero yo podía ser perfectamente una chica divorciada e independiente que trabajaba y vivía normal, como cualquier otra.

¿Podía?

Cuando salimos de allí, mamá se empeñó en ir a recoger mis cosas a la que había sido mi casa hasta hace poco, cuando me empeñé en tirarlo todo por la borda, para que nos las lleváramos a su piso, y yo me negué.

—Mamá, tengo casi treinta y ocho años y no me voy a ir a vivir contigo, no voy a dejar mi piso, encontraré otro trabajo y seguiré viniendo a terapia una vez a la semana, si quieres dos, pero no voy a irme a vivir contigo.

Y, finalmente, allí estaba, recogiendo mis cosas en cajas y haciendo la maleta para mudarme a casa de mamá; la verdad es que ya no tenía casi fuerzas para luchar ni para decidir nada, total, Oscar me había despedido seguro y no iba a tener pasta para pagar nuestro piso de Gran Vía.

Y por primera vez, mientras cerraba las puertas de lo que había sido mi casa, pregunté:

—¿Dónde están los perros?





El siguiente día de visita de familiares que salí al jardín y vi a Juan, rodeado por un bebé que daba sus primeros pasos y una chica menuda, morena, con melenita, joven, muy joven, llena de pecas y llenando de besos y abrazos a mi compi de silencios, me sentí morir.

Lejos de alegrarme, un puño americano me cogió lo que quedaba dentro de mí y me sacó las entrañas lanzándolas, muy lejos, cerca de la fuente con forma de pezón que escupía agua a borbotones.

¿Por qué?

¿POR QUÉ?

Juan era lo único que tenía en esos momentos y, la morenita y el bebé que caminaba se caía y se reía y enseñaba sus dos dientes de conejo, me lo iban a quitar.

Al verme parada en mitad del jardín, Juan se levantó.

—¡Paula!¡Mira! ¡Han venido! ¡Han venido a verme!

Ni siquiera pude fingir alegría, sorpresa, empatía, me dejé llevar de la mano de Juan como un autómata y saludé con la mano —¡con la mano!, como los políticos— a Julia, así se llamaba la susodicha. Y me limité a contestar con sí, no, no sé, sonreír de medio lado, con una mueca que podía ser de alegría o de asco, cuando el bebé —Juan Jr.— me miraba o me daba la mano para jugar.

Esa noche, me metí en la cama después de mi sopa de estrellitas, mi muslo de pollo —ya empezaba a cansarme la comida de hospital— y no pude dormir.

La sensación de abandono que tenía desde siempre me volvía a jugar una mala pasada y me hacía victimizarme y ser egoísta, protagonista, posesiva y niña pequeña y, en el fondo no es que me dejasen sola, sino que era yo, solo yo, la que expulsaba con mi comportamiento a todo el que tenía al lado.

No era Alberto el que me había abandonado y dejado sola y desamparada, era yo la que nublada por toda la mierda que consumía en esas fiestas increíbles con publicistas, directores de marketing y modelos anoréxicas, le había engañado, mentido y humillado desde hacía un año y medio por lo menos.

¿Por qué?

¿Por qué había hecho todo eso?

Yo quería a Alberto, estaba enamorada de él, o eso creía, y éramos felices.

Muy felices.

Mentira.

Pero yo me lo había cargado todo y, en ese preciso momento me di cuenta, después de casi treinta y ocho años estropeando todas o casi todas las cosas bonitas que habían pasado por mi lado, que era yo la única responsable de todas las desgracias que iba encadenando, sin parar, y ahí, en ese instante y solo entonces, comencé mi subida a la superficie.

Tal vez Alberto no regresará nunca a mi lado, tal vez tuviera que cambiar de ciudad, seguro que ya no volvería a trabajar en Publistar, ni ir a esas fiestas tan divertidas y conocer a gente tan interesante, y tal vez tuviera que vivir con mi madre, que al final era la única que me seguiría queriendo de manera incondicional, aunque no esperara mis respuestas a sus preguntas, aunque me regañara constantemente por mi forma de ser, de vivir, de querer.

Y tal vez, aunque siguiera «sola» mucho tiempo, empezaba a estar más acompañada que nunca, porque Paula, la niña Paula, la de verdad, volvía al ruedo.

Eran las tres de la mañana y pulsé el timbre de mi habitación.

Enseguida, una auxiliar pelirroja y somnolienta abrió la puerta y sonriente me preguntó:

—Paula, ¿qué te pasa que no duermes?

—¿Podría —perdón por las horas—, podría hacer una llamada?

—Son las tres de la mañana, Paula, ¿no podrías esperar hasta mañana? ¿Es urgente?

Y sí, era urgente.

Cuando me quedo sola en la habitación con un teléfono en la mano, respiro.

Una, dos y hasta tres veces.

Y marco, temblorosa, el número de Alberto.

Uno, dos, tres tonos…

—¿Sí?

Silencio.

—Sí, ¿quién es? ¿Dígame?

—Alberto, soy Paula.

Silencio.

Silencio.

—No hace falta que digas nada y te pido perdón por llamarte a estas horas, por haberte/habernos destrozado la vida, por mentirte, por engañarte, por acostarme con Oscar cada vez que estaba colocada, por abandonarte tantas noches, por mentirte con mi sueldo para no decirte que me estaba gastando todo en mis noches locas, por romper la promesa que hice de amarte y respetarte hasta que la muerte nos separara, por no ser una buena amiga, por no ser una buena persona y solo quiero decirte, que el irte de mi lado ha sido lo mejor que han hecho por mi hace tiempo, que te quiero con locura y que aunque ya no quieras volver nunca más a mi lado, voy a ponerme bien y a ser la que era, no, la que nunca fui y, nunca más voy a volver a ser un pez, nunca más, Alberto, nunca más…

No hizo falta que me dijera nada, de hecho, no lo hizo, pero cuando colgué el teléfono y apagué la luz, estuve segura de que, al otro lado de Madrid, en algún lugar, alguien también estaba sonriendo.

Al día siguiente pedí hacer otra llamada.

Se la debía.

—¿Consulta del doctor Rivera?

—Buenos días, soy Paula González, ¿podría hablar con Iván?





Cuando salimos del piso de Gran Vía, mamá, mis siete maletas y yo, cargamos todo en el monovolumen blanco impoluto de mi madre, y me invadió una sensación de tristeza y vacío que casi me hace perder la cabeza, no podía llorar, no tenía a Alberto para que me abrazara, no tenía curro ni planes excitantes, no tenía un puto duro y no tenía ganas de vivir.

Íbamos por Gran Vía, buscando un cambio de sentido para salir hacia la A6, dirección las Rozas, cuando le dije a mamá:

—¿Puedes pararme un momento en Callao?

—¿En Callao?

—¿Y a ti qué se te ha perdido en Callao? Paula, no me líes, vamos a dejar las cosas en casa, descansas y hablamos sobre lo que nos ha sugerido tu psicoanalista, ¿cómo se llamaba? ¿Iván?

¡Joder! con el nombre de Iván. ¿Tan difícil era acordarse de él?

—No voy a ingresarme en ninguna clínica, mamá. Soy mayor de edad y de acuerdo que tengo un problema, mi vida es un poco caos en este último tiempo, y puedo seguir con mis sesiones, buscar otro curro, dejar de salir, comer adecuada y ordenadamente, pero no voy a meterme en una clínica mental, porque no me hace falta.

—No te quedan muchos cartuchos y, perdóname por lo que te voy a decir, pero vas por el mismo camino que tu padre.

¡Zas!, gancho izquierdo directo a mi mandíbula y k.o. técnico una vez más.

—¡No tienes ni idea! ¡Ni tampoco tienes ni idea de cómo era papá y lo que le llevó a vivir así durante tantos años!

¡Tú y solamente tú tienes la culpa de todo! Siempre tan ocupada, tan empeñada en acumular riquezas y siempre pensando solo en ti.

A mi padre lo mataste tú.

A MI PADRE LO MATASTE ¡TÚ!

Y en el primer semáforo en rojo, abrí la puerta del coche y me bajé, iniciando una carrera desesperada, dolorosa, rabiosa y frenética, entre coches que me pitaban —rollo película americana—, con la única intención de no pensar y de meterme algo que durmiera el dolor y la desesperación tan grande que tenía dentro.

Y atrás, cada vez más pequeñito, cada vez más lejos, camuflado entre otros mil coches de colores llenos de gente que iba o venía del trabajo, de madres que corrían para recoger a sus hijos del colegio, de taxis con personas que iban al aeropuerto, para irse de vacaciones, para recoger a sus novios, para comer con sus amigos, de putas que acudían a hacer un servicio a un cliente gordo y apestoso que esperaba con la bragueta desabrochada en un hotel, ahí, ahí quedaba mi madre, llena de maletas y preguntas, llena de miedo y llena de cansancio y vencida.

Cuando entré en la calle donde estaba el hostal de Andrea y Bruno, aflojé el paso.

Tenía el corazón a mil por hora y me notaba todos los pulsos del cuerpo a la vez, en un ritmo acompasado y doloroso, como los tambores de las procesiones de Semana Santa, porrom… pom… porrom…, tuve que toser un par de veces para que el corazón volviera a su ritmo normal, y la visión de las primeras chicas de la calle era amarga, dolorosa, pero me llevaba hacia allí como un imán enorme y mis pies no podían dejar de dar pasos.

¿Dónde vas, Paula? ¿Dónde coño vas?

Dicen que, de perdidos al río, y al río me fui directa, como cuando preguntas dónde está el lavabo y te dicen al fondo a la derecha, y vas del tirón sin mirar a los lados y sin saludar a nadie ni pararte a mirar otras cosas.

A piñón.

Subí las escaleras del hostal de marras de dos en dos y llamé a la puerta, recuperando la respiración, jadeante, ahogada, apoyada con el antebrazo apoyado en la frente, estaba frío y me daba sensación de paz.

Pasos.

—¿Quién es?

Y cuando la puerta se abre, observo a un chico despeinado, con barba, mulato o peruano, muy oscuro, con la nariz afilada y una camisa de palmeras azules chillones abierta de par en par.

De su cuello colgaban tres rosarios de bolitas de colores y llevaba unos pantalones sueltos, de lino podrían ser perfectamente, claritos pero sucios, y estaba descalzo.

—¿Hola?

—Eh… —miro la letra de la habitación—, perdón, me he debido de confundir, perdón, sí, eso, me he debido de confundir de piso o portal o… preguntaba por…

—¿Paula? ¿Dónde te habías metido, boluda? ¡Pasá! Menudo susto nos habías dado.

Y detrás del chico de la camisa de palmeras, radiante, con su túnica transparente y su pubis sin depilar, brillante, hermosa, ligera y mortal de necesidad, Andrea se abría paso contoneándose como la serpiente que convenció al pánfilo de Adán a que mordiese la manzana de su prima Eva y me extendió su mano morena, ajada, llena de pulseras de cuero y rodeada de humo, de incienso, de calma, de poder.

Se la di.

Le di la mano y mi vida entera, porque ese, ese era el único lugar donde podía encontrar lo que buscaba, que era solamente no pensar.

No pensar en Alberto, en mi madre, en mi padre y sus peces, en el mundo en el que no era capaz de vivir, en los despertares llenos de angustia, en todo el día por delante, de no ser capaz de leer, comer, cantar, pensar, pasear, sentir, vivir.

Y allí, en esa burbuja mágica, todo eso se paraba y dejaba de tener importancia.

Allí, dejaba de doler.





Los domingos por la mañana, mi padre hacía huevos revueltos con tomate y desayunábamos en el salón.

Solíamos hacerlo en la cocina o en el cuarto de estar, pero los domingos, cada uno con su bandeja, podíamos desayunar en el salón, veíamos la tele, leíamos el periódico y era muy guay.

Después íbamos a pasear y mi madre siempre quería ir a algún mercadillo a comprar plantas, o algo de bisutería, y tomábamos el vermut en una terraza debajo de casa.

Yo pedía patatas fritas y trinaranjus de naranja, y veía a mis padres reírse, y cuando era el día de los enamorados, mi padre le traía una orquídea a mi madre, y ella se reía, y la colocaba en una mesita del salón, y luego comíamos paella, y después de comer, veíamos la tele y si me portaba bien, íbamos a comprar cromos, y mientras los pegaba con mi madre en el álbum, me sentía feliz.

Querida.

Pequeña.

En casa.





Cuando volví a sentarme en la esquina de la cama de Andrea y miré alrededor, tuve un atisbo de cordura y a puntito estuve de levantarme y salir corriendo calle arriba, donde seguro que con el atasco que había llegaba a tiempo de montarme al vuelo en el coche de mamá, que estaría enfadada, pero se le pasaría, e iríamos a casa, y me haría empanada gallega, y hablaríamos por teléfono con mi abuela Inés, para decirle que todo bien, y luego, al día siguiente, iríamos a hablar con Iván, y comenzaría una terapia, en la clínica o fuera de ella y me curaría, y Alberto volvería conmigo y se acabarían las mentiras, las noches sin dormir, y todo, se acabaría todo.

—¿Tenés plata, Paulita?

La voz rasgada de Andrea me sacó de mi cuento de la lechera de golpe, y aturdida acerté a contestar:

—No…, no tengo plata, Andrea.

Andreíta, hija de puta, víbora envenenada, ya me habéis sacado todo lo que tenía, incluida mi libertad.

—OK, ¡no pasa nada! Pero, Paula, si pensás quedarte acá, tendrás que traer plata, acá estamos pelados, y podés quedarte el tiempo que quieras, pero no estamos ricos para poder pagarlo todo nosotros.

Me quedé callada, ¿cómo iba a conseguir dinero?, pero ¿de qué cojones estaba hablando la tipa esta? Me veía en la acera de abajo, con la brasileña y sus primas, abriendo y cerrando braguetas para conseguir mi dosis diaria.

Paula, vete, sal corriendo, vete de aquí.

De pronto el tipo de rizos y barba que me había abierto la puerta, y no era ni peruano, ni mulato, sino marroquí, se sentó a mi lado, puso una mano en mi pierna, y dijo algo así como «no problema, tú ahora tranquila, fuma, tranquila, tú no problema».

Y fumé, como la oruga de Alicia, deleitándome en cada bocanada, parando el tiempo.

Y me quedé, y no salí corriendo detrás de mi madre.





Después de llamar a Alberto a las tres de la mañana, y a Iván a la mañana siguiente, solicité hablar con el terapeuta del centro, y me pasaron a un despacho blanco, luminoso, lleno de plantas y marcos blancos con diplomas, títulos, cursos y másteres de seis mil euros, y otro puto reloj de arena, ¿qué les pasaba a los psicólogos con los relojes de arena?

—El doctor Lozano llegará enseguida.

Lozano, vaya un apellido.

Seguro que es el típico señor mayor gordito, con bigote enroscado hacia arriba, y mofletes colorados, seguramente de beber buen vino en las comidas y en las cenas, vamos lo que se dice «estar lozano».

—Hola, Paula, perdona la espera, vengo de una terapia grupal y se me ha hecho tarde, me han dicho que querías hablar conmigo y, sinceramente, estamos muy contentos, porque tu seguimiento nos está resultando muy difícil dado tu mutismo desde que entraste, hace ya dos meses.

Todo esto lo decía mientras cerraba la puerta, bordeaba la mesa, me daba un toquecito cariñoso en el hombro izquierdo y se sentaba ante mí el chico/hombre/doctor/psiquiatra/ser humano más increíblemente guapo del planeta.

Stop.

Stop, Paula.

—¿De qué coño vas? Estás aquí, porque eres una puta yonqui y tu marido te ha dejado, y te has jodido la vida entera, ¿por qué no te guardas las putas hormonas esas que hacen que casi al primer instante en que ves a alguien que te resulta atractivo, te montes ya una peli de amor, sexo, celos y reconciliaciones bajo la lluvia?

Sonreí.

—Sí, he pedido hablar con usted.

—Llámame de tú.

¡No me jodas! No me digas que te llame de tú, no me sonrías al decirlo y, sobre todo, no me des la mano porque antes de que te puedas dar cuenta, te cojo la mano, el brazo, la vida, el alma…

—No he querido acudir a ninguna de las terapias ni hablar con nadie, ni colaborar, porque creo que, hasta ayer por la tarde, el demonio que había dentro de mí no me había dejado pensar.

—¿Vamos a tener que exorcizarte? ¡Qué nivelazo! ¿Llamo al arzobispado? Y yo, ¡con estos pelos! —Me miraba divertido y se relajó en su butaca, tan natural, tan sexy, tan apetecible.

Se estaba riendo de mí.

—¿Perdón?

—Nada, te decía que puedes llamarme de tú, me llamo Álvaro.

Así que Álvaro.

Tenía los ojos azules, unos cuarenta y cinco tacos, y era grande, alto, pelo largo, como con pinta de músico trasnochado y un diente de abajo adelantado, que enseñaba cuando se reía, y unos hoyitos debajo de los ojos como de no haber dormido bien y, de pronto a mí lo único que me apetecía era saltar la mesa, sentarme sobre él y llamarle de tú, de usted, de todo le iba a llamar.

—Quiero/necesito comenzar una terapia ya para poder salir de aquí lo antes posible.

—OK. ¿Algo más? ¿Quiere pautarse usted misma su medicación y podría indicarme tiempo y duración de las sesiones y posible fecha de alta? ¿Está conforme con las dosis que le estamos administrando?

Me puse roja, muy roja por momentos, y apreté fuerte los puños. ¿Me estaba vacilando?

—Vamos a hacer una cosa, cuando tengas claro, Paula, cómo quieres empezar, me vuelves a avisar, ahora tengo una reunión y ya llego con retraso.

Y con otros dos golpecitos esta vez en el hombro izquierdo, el doctor Lozano, salía de su consulta, dejándome perpleja, nerviosa, calmada, flipada y con la cabeza dando vueltas como el tapón de una olla exprés.

Cuando salí del despacho, le dije a la enfermera:

—Quiero empezar a acudir al gimnasio.

Y salí de allí cómo entre borracha y flotando, sin tener muy claro si la entrevista con el doctor había sido fruto de mi imaginación o me acababa de pasar una de las cosas más extrañas que me habían pasado nunca, y mira, que cosas raras yo… ¡la reina!





Desperté muy pronto a Juan, que me miraba alucinado por mi fuerza y mi energía.

—Pero ¿qué pasa? —decía divertido y adormilado, mientras le arrastraba fuera de su habitación y tiraba de él hacia la zona del gimnasio que, en todo ese tiempo, por supuesto, ni él ni yo habíamos pisado.

Jamás.

—Vamos a hacer deporte.

—¿Qué?

—Tenemos que recuperarnos y estar fuertes, y lo principal es estar bien físicamente, ya hemos estado suficiente tiempo tumbados, ¿no? ¡Vamos! ¿Qué hacemos primero?, ¿correr?, ¿nadamos?, ¿tienes ropa?, ¿chándal?, ¿mallas? Uy, mallas no, tú no, pues estarías fino…

Y Juan me miraba con la boca abierta de par en par y no era capaz de contestarme, y lo mejor es que le contagié mi alegría y enseguida le dio el subidón a él también. Y ahí estábamos los dos, que las enfermeras y los entrenadores del gimnasio de la clínica La LUZ nos miraban como si nos hubiésemos drogado, y no, bueno si, es que las endorfinas, esas que te fallan cuando te deprimes y estas triste, esas, pues a nosotros nos habían subido todas de golpe de cero a cien de sopetón.

Es lo que tiene ser tan intensos.

Comencé a hacer deporte y a la par me di cuenta de que por la mañana ya no tomaba tres pastillas, y después de comer y antes de dormir, ya no me daban ninguna, y empecé a notar que dormía del tirón, y un día le pregunté a la enfermera, ¿podría llamar a mi madre para que me trajese más ropa, por favor?





El camino de la desintoxicación de cualquier tipo de drogas es un camino largo, duro, arduo y doloroso, y, sobre todo, infinito.

Nunca se puede bajar la guardia, porque el cuerpo, así me explicaron en una de las terapias, es una esponja con respecto a las adicciones.

En el mismo momento en que un adicto vuelve a tomar la droga, su organismo actúa de una forma específica, tiene efecto memoria y se engancha de nuevo de forma irremediable.

Hay gente que puede drogarse o beber, de vez en cuando, y el resto del tiempo hacer una vida «normal».

Todo depende, yo creo, del motivo por el que «uses» las drogas.

Las drogas son malas, para cualquiera, en cualquier situación o lugar, pero, si las usas para evadirte o no pensar, si tapas agujeros y grietas con ellas, si con ellas descubres que tienes otro yo, más fuerte, más brillante, más divertido, más sexy… Entonces, entonces estás jodido.

También tienen un claro componente genético, yo siempre he dicho que metabolizo de manera especial las drogas y el alcohol, me sientan diferente, se meten demasiado dentro, hasta la cocina, no fumo un porro y me río y ya, no fumo caballo y me duermo, y ya, no, en mi caso todo eso va más allá. Unas drogas me hacen estar alegre, pero generalmente he buscado siempre desconectar, no pensar. Creo que he tenido ansiedad y miedos desde que soy pequeña y he ido poniendo parches, pasando de un capítulo a otro en mi vida; si papá bebía, pues yo prefería no pensarlo, salía de noche y me emborrachaba, y así me convertía en la rubia loca que bailaba sola al amanecer.

Siempre la más divertida, siempre la que se queda hasta el final, siempre pensando en planes locos, siempre al borde del precipicio y, eso sí, teniendo una suerte que te pasas, porque he dado siempre o casi siempre con personas buenas, incluso las malas, al final también eran buenas, y al moverme en ambientes buenos —exceptuando la traca final con el hostal de Callao, madre mía—, pues no he acabado en la calle, ni me han pegado, ni me han violado, ni he acabado en comisaría nunca jamás.

Pau Donés decía que él nació en la cara mala, yo no, yo nací en la buena, pero en la buena de verdad, y tengo un ángel de la guarda que me lleva cubriendo las espaldas desde que nací, ahí, ahí en la incubadora, muerta de frío y llorando como una campeona, ahí ya tenía a alguien que me protegía y se preocupaba que nunca hubiera una vuelta de tuerca más, que me pudiera poner en peligro, aunque a mí me gustara hacer funambulismo al borde de los barrancos.

Cuando yo empecé a comprender que lo que debía solucionar realmente era mi carencia emocional, y buscar el por qué yo usaba las drogas o incluso a las personas para sentirme bien, comenzó una carrera de fondo, sin meta a la vista, sin premios, sin cambios inmediatos, y con solamente un objetivo, volver a ser la Paula de la que ya no quedaba ni la sombra.

Junto al Doctor Lozano, Álvaro, mi terapeuta, inicié un camino largo y penoso en el que volví a revivir toda mi infancia, mis traumas, mis miedos, mis pecados contados y también los que no había contado nunca, la culpa, el ego, mis inseguridades y la sensación de falta de cariño; sobre todo la del cariño a uno mismo, que es y debe de ser el más importante de tu vida. Tienes que ser tu primer amor, y el último también.





—Paula, el doctor Lozano quiere verte.

Pum, pum, pum, pum… ¿Por qué se me salía el corazón cada vez que le veía?

Habían pasado un par de meses desde mi primera entrevista con él, dos meses duros, largos y cortos a la vez, y habían muerto y nacido a la par muchas cosas dentro de mí. Intentaba disimularlo, pero lo cierto es que estaba tan flipada con la mejoría y cómo me hacía ver las cosas Álvaro, cómo me ayudaba a quererme, cómo se involucraba en mi tratamiento, cómo incluso a veces venía al gimnasio a ayudarme a entrenar, que estaba empezando a confundirme, pero esta vez, de una manera distinta a con todos los anteriores chicos con los que había querido ligar, pero el enganche que tenía hacia él, era mucho más potente al que había tenido antes con cualquiera de los anteriores.

Además, eran seguro imaginaciones mías, cuando volvía a mi cuarto después de las charlas interminables, ya ni siquiera era terapia, me dedicaba mucho más tiempo que a cualquier otro paciente, seguro —no le podía dar tiempo a estar con todos tanto tiempo como conmigo—, y recordaba esas miradas cómplices, esas carcajadas espontáneas, ese cruce de miradas en el que yo, ¡YO!, bajaba la cabeza ruborizada y, después, analizándolo, tenía el más absoluto convencimiento de que también sentía algo por mí.

Pero, naaaah, el jamás se fijaría en una paciente —qué horror, una paciente— que había ido a parar allí, víctima de sus desequilibrios emocionales y perdida totalmente en un laberinto, del que él me estaba ayudando a salir.

Me aproximo a su despacho y de refilón me miro en uno de los cristales de las ventanas.

En la clínica no hay espejos.

Hay muchas personas con enfermedades mentales como la bulimia o la anorexia, y la mayoría de los enfermos que entran aquí no quieren verse reflejados porque duele, porque pica, porque ¿quién es ese tío que hay al otro lado del espejo?, ese no soy yo, ese no puedo ser yo.

Pero a mí me está empezando a gustar lo que veo al otro lado, cuando me miro y me empiezo a reconocer.

He recuperado mi peso normal y mi pelo vuelve a estar suave y brillante, y los ojos, no me los puedo ver, pero sé que brillan, sé que brillan mogollón.

—Doctor Lozano, me ha llamado.

—Siéntate.

Me mira, sonríe, y vuelve a mirarme.

¡Joder!, me pone nerviosa.

—Llevas aquí casi cinco meses —¡cinco meses!, ¡wow!—, y aunque tu tratamiento no ha terminado, creemos que el resto de la terapia debes hacerla de manera ambulante. Quiero decir, puedes y debes venir a las terapias, pero es muy importante que empieces a rehacer tu vida, en la calle, en tu casa, con tus amigos y el mundo real, que es el que hay ahí fuera. La burbuja que te da el estar aquí descansado te ha servido para recuperarte físicamente y también te hemos dado las armas suficientes para que fuera puedas gestionar todas tus emociones, y puedas saber decir no, a todo aquello que tanto daño te ha hecho.

Stop.

Stop.

¿Qué quiere que me vaya? ¿Dónde? ¿Con quién? ¿Por qué? Si aquí estoy bien, hago deporte, leo, estoy tranquila, me estoy curando y me estoy poniendo bien, mi marido, o exmarido, o lo que sea ni siquiera se ha dignado a aparecer por aquí, ni ha llamado, ni me ha venido a ver, y no tengo trabajo, no tengo amigos de verdad. Si yo en la única persona que confío en el mundo es en ti, ¿cómo me voy a ir?

—¿No es demasiado pronto? —digo bajito, mirando hacia mis Converse blancas y con las lágrimas a punto de salir a borbotones por los ojos.

—¿Pronto? —Y se reía y me miraba divertido, y yo cada vez más pequeña—. La vida está ahí fuera, en la superficie, ¿te acuerdas?

Cerré la puerta del despacho con una sensación de vacío inmensa, perdida, sola de nuevo, muerta de miedo.

Me despedí entre sollozos y pucheros de Juan, que también estaba cada vez mejor, pero al que aún no le habían dado el pase de la libertad, prometiendo visitarle, escribirle, llamarle y, sobre todo, no olvidarme de él y de los meses que habíamos compartido dolor, risas, lágrimas y soledad.

Cuando fui a despedirme del equipo médico, no quería mirar a los ojos de Álvaro, que, con los brazos cruzados y sentado de medio lado en una de las mesas de la sala donde estaban, me miraba divertido y con los ojos brillantes, emocionado, orgulloso y feliz.

—Gracias por ayudarme a recuperar mi yo, gracias por aguantar mi mal humor y mi silencio, mis días sin comer, y darme la mano en las noches en las que ni siquiera podía dormir.

Un par de enfermeras se secaban las lágrimas con un pañuelo, de manera disimulada, y ahí me di cuenta del gran valor humano que debe tener cualquier persona que se dedique a «cuidar» de otras personas, máxime, en los momentos en los que uno mismo no puede hacerlo.

—No llores, Paula, no llores —me decían llorando ellas también.

Y nos reíamos y llorábamos a la vez, y prometí que cada vez que viniera a algún grupo de refuerzo, pasaría a verlas, y hasta el Doctor Cerón, el máximo responsable, psiquiatra reconocido en todo el mundo, tenía la voz temblorosa, cuando me dijo:

—No quiero volverte a ver por aquí, Paula, sal y vive, vive de una vez.

Recogí todas mis cosas despacio, quería ser consciente de ese momento, saborearlo, paladearlo y retener en mi memoria cada palmo de esa habitación, cada grieta en la pared, cada detalle, cada escondite, no quería olvidar nunca esos meses tan largos y tan cortos a la vez.

Tan ligeros y tan pesados, tan tristes y tan alegres, tan oscuros y tan blancos.

Escribí con torpeza una nota para Álvaro, que empecé y rompí mil veces, y al final solo puse un escueto «Gracias», y al lado, un corazoncito, pequeño, pero lleno hasta arriba de amor.

Al día siguiente mamá me estaba esperando con el coche blanco que dejé atrás en Gran Vía, dirección Callao, lleno de maletas y de preguntas sin contestar.

Cuando se bajó del coche a ayudarme con mis cosas, nos miramos, y no hizo falta nada más, nos abrazamos, y nos pusimos en marcha, y entraba una brisa muy guay por la ventana, y sonaba en la radio Van Morrison, y cantábamos, y todo estaba muy verde, y bonito, y lleno de luz.





Los tres o cuatro días que estuve en el hostal con Andrea —Bruno ya no estaba—, el chico marroquí con la camisa de flores y no sé cuántas personas más entraban y salían de allí y, aún pasado el tiempo, están confusos y difusos en mi memoria.

Y casi es mejor.

Yo creo que me limité a estar inconsciente la mayoría del tiempo, flotando como una burbuja por Tirso de Molina, calle arriba, calle abajo, acompañando a Andrea un par de veces a comprar droga, y durmiendo, sin pensar, sin sentir, sin sufrir.

Cada día, cada noche, pensaba en si en ese momento me pasaría con la dosis y me iría lejos, muy lejos, más lejos todavía, donde siempre, siempre, tuviera esa paz, y cada vez que pasaban cuatro o cinco horas sin fumar, era tal el dolor que me sobrevenía, que lo único en lo que pensaba era en volver a dar otra calada y que el humo me llevara a ese lugar de donde no quería volver.

Una noche, después de fumar demasiadas amapolas y pasarme demasiado tiempo dormida, sin moverme, y sin poder despertar de uno de mis viajes, creo recordar a Andrea zarandeándome y gritando:

—¿Qué hacemos? ¡Se ha muerto! ¡Paula se ha muerto!

Y vasos de agua en la cara, y bofetones, y ponerme de lado para que no me ahogara con el vómito y unos brazos fuertes que me cogían en brazos, y me dejaban, sola, tirada en la acera de la calle de atrás del hostal, con una sobredosis de caballo y un hilo de vida, solo uno, por delante de mí.

Lo siguiente, la ambulancia, las sirenas, el ninonino y luces color naranja,

—¡Se nos va!

—¡La perdemos!

—¡No tiene pulso!

Y una mano enorme, conocida, protectora, con un sedal en la mano y con bolitas de colores, que tiraba de mí fuerte, aguantando los tirones que yo pegaba resistiéndome a la subida. Una mano que intentaba subirme hacia la superficie al precio que fuera.

—No te pienso dejar aquí, no te voy a dejar en el fondo. No te mueras, Paula, no te mueras, ¡aguanta!

—¿Papá?

Después de días en la uvi, dolores increíbles, un tubo enorme que no me dejaba tragar, dos paros cardíacos y, por fin, veo la cara de mi madre, que ya no preguntaba nada, solo me sonreía y me decía:

—Ya está, Paula, ya todo estará bien, ya estás en casa.

Dicen que dejé de hablar durante mucho tiempo y cuando a los dos días me enseñaron la autorización que debía firmar para ingresarme en la clínica La luz, me limité a garabatear mi nombre donde me señalaban y tampoco ahí dije ni pregunté nada más.





Cuando llegamos a casa de mamá me fijé en que había cambiado la decoración de uno de los dormitorios y lo había adornado con todas mis cosas, mis cuadros, mis velitas, mis cajas de rayas blancas y grises que guardaban tooodos los collares y pendientes, y fulares que tenía, y mi ropa, ¡mi ropa!, perfectamente ordenada y colocada por colores, y mis perfumes, y mis cremas, y me sentí bien.

Fueron muchas charlas, muchos perdones, cero exigencias o reproches, y allí, en ese mismo dormitorio, como cuando era pequeña y me metía en la bañera hirviendo, allí, empezó mi nueva vida.

No hizo falta dar detalles, ni anécdotas escabrosas, ni tuve que contar nada que no quisiera.

Solamente le pregunté algo a mi madre, algo que me llevaba preguntando muchos meses.

—Mamá, ¿cómo es que fue una ambulancia a buscarme a esa calle, por donde nunca pasa gente, y me llevaron al hospital?

—Pues, cariño, al parecer, no sé quien llamó o quién avisó, pero en la ambulancia, cuando a mí me avisaron de que te llevaban al Puerta de hierro, al llegar me dijeron que al parecer te acompañaba una señora mayor, muy mayor, bajita, con sombrero, que llevaba en las manos dos bolsitas de plástico porque no las podía dejar, que eran muy importantes, decía, pero se empeñó en acompañarte hasta allí, con bolsas y todo.

Pensé que la conocías o sabrías quién era, luego, cuando ya entraste dentro, cogió sus bolsitas y se fue.

¿Quién era, Paula?

¿Quién era la viejita del sombrero?

Cerré los ojos y sonreí.

Mi viejita, mi viejita loca que buscaba en la basura y me miraba y sonreía, enseñando sus dos dientes, mi vieja Margarita, a la que yo ayudaba a rebuscar en la basura para que pudiera llevarse a casa sus tesoros, ella, no podía ser de otra forma, era la que me había salvado.

Mamá me miró y sonrió también.

—No llores, ¿por qué estás llorando?

Y no esperaba mi respuesta y me decía otra cosa y las dos nos reíamos y llorábamos a la vez, y fumábamos en la terraza, y sonreíamos al acordarnos de papá, de sus ocurrencias y sus desastres, y las tardes de domingo, y las patatas fritas con trinaranjus de naranja, y el día que se dejó puestos los papeles en la punta de los zapatos y se fueron a una boda, y el volvía casi cojo y le decía:

—Mujer, a mí estos zapatos me quedan pequeños.

Y veíamos viejas fotos y películas antiguas, y dormíamos juntas, y cenábamos cuencos gigantes de cereales mientras contábamos anécdotas de cuando era peque.





Lo primero que hice fue buscar trabajo y tuve mucha suerte, un viejo conocido de mis padres al que había diseñado algún modelo de camisetas para sus tiendas de souvenir, don Manuel me contrató como diseñadora gráfica e ilustradora, y comencé a trabajar para él.

Madrugaba y me acostaba pronto, y los miércoles iba a la clínica La Luz, donde durante dos horas, reforzaba los hábitos y conductas que debía mantener y recordaba, en cada esquina, cada silla, cada banco del jardín, el horror que había pasado, y todo eso me ayudaba a mantenerme fuerte y en mi sitio.

El día que fui y pregunté por Juan, me dijeron que había salido también hacía unas semanas, y lloré de alegría.

Juan.

Mi niño escuálido y callado.

Me lo imaginaba jugando con su bebé y manteniendo la compostura delante de sus suegros, y seguramente también habría vuelto a su pueblo, en Segovia, y llevaba una vida nueva, plena y feliz.

No volví a ver a Álvaro, allí en la clínica, siempre con sus terapias y sus grupos de refuerzo, con sus pelos alborotados, inundando todo con su risa y, por eso, el día que recuperé mi móvil, me sorprendió que al cabo de un par de meses recibiera un mensaje en mi teléfono, en el que solo aparecían unos emoticonos de peces y decía algo así como… «¿Has ido al oceanográfico alguna vez?».

Sabía que era él.





El día que Alberto vino a casa de mamá a hablar conmigo fue un día raro, triste, doloroso, pero cerró una ventana, que pedía a gritos cerrarse.

Teníamos que dividir muchas cosas, entre otras, decidir que iba a pasar con Pepa, Gómez y Luis.

Cuando abrí la puerta y mis tres perros me vieron, se lanzaron contra mí y fuimos en una maraña de pelos, besos, ladridos y grititos de alegría, lengüetazos y mordisquitos así, en bloque, todos juntos hasta la cocina.

Ahí me di cuenta de que, aunque no hubieran sabido nada de mí, aunque les hubiera dejado esa noche sin sacar y moviendo el rabito en la cocina, ellos no tenían la más absoluta idea de lo que es el rencor o el resentimiento.

Mis bebés estaban conmigo otra vez y ahora, si miraba hacia atrás, no sabía cómo había sido capaz de poder estar tanto tiempo sin ellos.

Fue un momento frío, por su parte, sobre todo, reproches, muchos reproches, y mucho dolor.

Estaba dolido, y yo también lo estaba, porque, aunque entendía su rechazo y abandono, no podía creer que no me hubiera llamado, ni se hubiera preocupado, yo estaba enferma, quiero decir, mis actos eran debidos a la mierda que me metía y me tenía fuera de órbita y no era consciente ni de quién era, ni qué tenía o dejaba de tener; ¡joder!, que estuve semanas viviendo con dos yonquis de la calle.

Aunque si algo tenía claro es que realmente yo no estaba enamorada de Alberto, le quería y le había querido con locura y me hacía bien estar con él, pero el amor, el amor, era otra cosa.

En los casi tres años que estuve con Fernando, por ejemplo, nunca, jamás se me pasó por la cabeza acostarme con otra persona.

Le odiaba, le dejaba, le buscaba o le ignoraba, pero nunca, y también consumía, nunca me acosté con nadie más.

De todo esto me hizo darme cuenta Juan, mi Juan, mi compi de encierro en una de nuestras interminables charlas; en esas en las que intentábamos arreglar nuestro mundo destruido y en las que yo me justificaba, dolida, por la actitud de mi marido y su ausencia, y él me preguntó si realmente yo estaba enamorada de Alberto.

—Eres una equilibrista de la vida, eres un torbellino que arrasa por donde pasa, pero eres noble y tienes un corazón enorme. —Me hizo sonrojarme—. No eres la típica mujer infiel que engancha una aventura tras otra sin remordimientos, no eres tía de una noche, no eres superficial y no eres mala, eso sí, solo para ti. —Nos reímos los dos con cierta pena—. Y si durante tu matrimonio has engañado a tu marido es que realmente no le quieres, porque si no, después del primer día, se lo hubieses contado. Simplemente te resultaba cómoda tu vida, te aportaba tranquilidad y estabilidad; yo, por ejemplo, jamás he engañado a mi novia.

He robado, he mentido, me he metido en mil líos, he desaparecido durante días, pero nunca, jamás me he follado a otra.

—Ya Juan, pero y entonces, ¿por qué me siento fatal cuando pienso en él?

—Pues porque eres buena persona y, en el fondo, te jode hacerle daño y te sientes culpable.

LA CULPA.

La puta culpa, que tenía un puntito de placer. Como cuando de pequeña hacías una trastada y cuando te preguntaban, te daba vergüenza, pero lo negabas todo, y luego, cuando te creías ya libre de sospechas, sentías un pelín, solo un pelín de satisfacción.

Me dejó loca y me hizo pensar mogollón.

Pues tenía razón.

Mi relación con Alberto nunca fue apasionada, como con Fernando, viajábamos, nos compenetrábamos muy bien y me sentía protegida, y no les daba importancia a mis arrebatos, ni a mis subidas y bajadas, y me daba un equilibrio que yo no tenía, pero nunca fue suficiente.

El día de la noche de Chueca, la noche que al volver a casa después de estar con Oscar, Alberto había desaparecido, tuve al volver antes de dormirme el vago recuerdo de Alberto zarandeándome en la Plaza de Santa Ana.

Al parecer, esto me lo contó Alberto el día que fue a hablar conmigo a casa de mamá, cuando acabó de cenar con mi madre en el restaurante en el que les dejé tirados, un amigo le llamó y le dijo que me había visto con Oscar besándome en uno de los garitos que había allí.

Cogió el coche y sin decir nada, me imagino que después de estar un rato pensándoselo, fue a buscarme.

Y me encontró.

Caminado junto a Oscar de la mano —muy fuerte—, buscando un taxi que nos llevara a su casa a meternos la última raya.

Yo iba con tal cebollón que ni le reconocí cuando se aproximó a nosotros y ni tan siquiera cuando lo tuve a un palmo, reaccioné.

—¿Esto es lo que haces cuando vuelves tarde a casa? ¿Esto es lo que haces mientras yo saco a los perros y te dejo preparada la cena? Vas con un pedo que lo flipas, Paula, y sabía, me lo habían dicho, que mentías sin parar. ¿Cuántas más mentiras me has contado? ¿Cuántas?

—Pues mil, Alberto, mil.

Oscar se debió de alejar unos pasos —valiente cobarde— y yo, tambaleándome, con los zapatos de la mano, lo único que hice fue apartarle con la mano y seguir caminando detrás de Oscar, que seguramente no sabía dónde meterse.

—¿Te lo follas? ¿Es por eso por lo que ya no lo haces conmigo? Eres una puta loca despreciable y te vas a quedar sola. Ya estás sola.

Seguí caminando detrás de Oscar y atrás quedó Alberto, que ya no se reía, mirando cómo nos alejábamos, haciendo zigzags en un baile acompasado pero arrítmico, patético, al fin y al cabo, del que yo no me acuerdo y, cuando me lo cuenta, me da mucha vergüenza y le pido perdón sin parar.

—No me pidas perdón, simplemente tú no me has querido nunca, Paula.

—No es verdad, yo…

—Si ya lo decía mi madre —¡toma ya, lo que me dice!—. No me dio tiempo a conocerte, no me dio tiempo a saber realmente como eras y me casé contigo engañado con la imagen que me quisiste mostrar.

Y no fui capaz de rogarle, de decirle que era el amor de mi vida, y que iba a morir si no volvía a estar con él.

Simplemente porque no lo sentía.

Me quedé con Pepa, Gómez y Luis, porque, al fin y al cabo, era yo la que había sido perro y porque supongo que no quería tener nada alrededor que le recordara a mí.

Lo entiendo.

Cuando se fue, sentí cierto alivio, e incluso, una vez que me había quitado el peso de encima de tener que dar la cara, sentí como una pequeña ilusión de sentirme libre, nueva, como cuando te sueltan del cole antes de las vacaciones del verano, como cuando sabes que mañana es tu cumpleaños, como cuando vas a estrenar la ropa que te han traído los reyes, como cuando tienes un lienzo en blanco y muchos lápices de colores para colorearlo, pues así.

Como tú quieras.

Sin prisa.

Sin ruido.

De cero.





Un domingo de mayo, caminando con mis perros por el Retiro, escuché a lo lejos un grito.

—¡Paula!

Y allí estaba él, con sus pantalones de joggy, su sudadera azul, y su actitud divertida y relajada.

—¡Álvaro! Esto… ¡Doctor Lozano! ¿Qué tal?

Me miraba curioso, como quien ve un bicho raro, y lo escudriña y lo estudia, analizando cada movimiento o expresión que tenía.

Y yo, paralizada, como los conejos cuando les dan las largas, ni palante ni patrás…, ahí quietita, pequeñita, petrificada, con las correas de los perros cada vez más enredadas entre mis piernas, ridícula, patética y fascinada por tan maravillosa aparición.

—¿Cómo estás? Te veo fantástica.

—Esto… sí…, estoy bien…, gracias.

—No contestaste a mi mensaje. ¿Has estado alguna vez en el oceanográfico?

Silencio.

—Te invito a un café.

A ver, llevas casi un año limpia, ya no fantaseas con que todos los tíos del universo se quieren ir a la cama contigo, pero ¿qué coño es esto?, ¿quiere tomar un café conmigo?, ¿por qué?, ¿para qué? No lo flipes, Paula, es un gesto cortés y lo único que quiere es interesarte por tu evolución, saber cómo vas, si sigues limpia, si cumples con tu promesa de no mirar para atrás, solo es eso, así que finge indiferencia, no tiene ningún interés por ti.

—No puedo, tengo un poco de prisa.

¡Vale!, era mentira, y yo ya no decía mentiras, pero era una mentira piadosa, piadosa hacia mí fundamentalmente, que no sabía dónde meterme.

—¿Dónde vas? Te acompaño si quieres.

Y caminamos en silencio un rato y después nos sentamos cerquita del estanque, los perros se le subían y se reía, y no hablamos en ningún momento de mí.

Me contó que antes de hacer medicina hubo unos años en que su cabeza también le guio por el mal camino, que se quería muy poco, y que después de esa época, decidió estudiar psiquiatría para ayudar a personas que pasaban por lo mismo que había pasado él.

Toma ya.

¿Mi doctor salvador había sido un «bala perdida»?

En el fondo, y en la superficie, era una manera de decirme, «venga va, que no es tan grave, que no eres un bicho raro» y, como ejemplo, una muestra.

Bueno, aceptamos pulpo como animal de compañía.

Me relajé.

Después hablamos de mi nuevo curro, y de música, y de películas, y me dijo que tenía los ojos más bonitos que había visto en su vida, y que me brillaban mucho, y que le parecía alguien muy especial.

Pero ¿de dónde podría sacar que yo era alguien especial?

Para entonces, yo ya vivía sola de nuevo, bueno, con mis tres ratas voladoras, en un estudio muy chulo que había alquilado hacía un par de meses, en Serrano, y aunque mi madre me visitaba de vez en cuando —muy a menudo la verdad—, y a veces incluso se quedaba a dormir conmigo —entiendo que aunque me viera bien y recuperada, y yo estaba segura, no de hacia dónde iba, pero sí de dónde no iba a volver nunca—, a veces le daba miedo, y le gustaba mirarme a los ojos para comprobar que todo iba bien; lo cierto es que yo ya caminaba sola y me sentía muy bien.

Cuando ya no había casi luz, nos levantamos y me acompañó caminando de una manera muy natural, como si fuera lo habitual, hasta muy cerca de mi casa.

Había un par de borrachos, sentados entre cartones, y al pasar cerca de ellos yo me tensé.

Me daba vergüenza donde había estado y me daba vergüenza no sentirme suficientemente a la altura como para sentirme segura de invitarle a subir, o poder planear algún día de cine, una cena o cualquier cosa con él.

Al fin y al cabo, yo era una ex paciente suya, me había visto días postrada en una cama, con la mirada perdida, y no podía ser de ningún modo que quisiera tener algo conmigo.

Desde que salí de la clínica no había vuelto a tener nada con ningún chico, no porque no hubiera podido, sino porque en ese sentido, tenía que volverme a querer mucho a mí, mimarme, entenderme y aprender a estar sola. Una de las cosas que más me había costado es saber estar sola.

Al fin y al cabo, siempre lo estuve, pero yo rellenaba mis huecos con Alberto, con amigos de fiesta o con los compañeros del trabajo, y mis momentos de soledad, solo eran disfrutados cuando estaba colocada.

Al final, el estar colocada era eso, cuando estás desubicada, descolocada, lo que me hacía era colocarme en un rincón, en un túnel subterráneo sin salida, en el fondo de un pozo oscuro, pero, al fin y al cabo, me ponían en un sitio, aunque fuera una mierda.

Pero ahora, después de un largo y doloroso trabajo conmigo misma, de mirarme en el espejo e intentar querer todo lo que veía, empezaba a disfrutar de fines de semana comiendo cereales y viendo películas, sin noches de fiesta ni planes excitantes, de paseos de horas, porque sí, disfrutando del viento en la cara, de mañanas tomando el sol, desnuda en mi balcón, de comprar en el mercado muchas frutas y verduras y cocinar los domingos por la noche para llevarme a la oficina platos saludables. Ahora, por fin, sabía estar y disfrutaba de estar conmigo misma.

Acudí un par de veces al cementerio donde estaba enterrado mi padre y le contaba cosas, y le llevaba flores, y a veces sentía su mano en mi hombro, y a veces soñaba con que me iba a buscar al colegio y me despertaba llorando.

Cuando llegamos muy cerca de mi casa, Álvaro me miró, y ahora yo ya tenía muy claro que no me miraba como un médico a su paciente y, la verdad, no sabía cómo reaccionar ni qué decir, ni qué hacer, y lo único que se me ocurrió fue darle un beso en la mejilla y salí corriendo, dando brinquitos, enredándome con las correas de los perros y a punto estuve tres veces de perder el equilibrio, y notaba su risa detrás de mí, y yo solo pensaba: «no te caigas, ¡por Dios!, Paula, no te caigas».

Y cuando cerré la puerta de mi estudio, solo podía reír a carcajadas, y me puse incluso una copa de vino blanco —solo una— y música, y bailaba y los perros me miraban curiosos y saltaban también conmigo, y tenía una ilusión y una vida dentro, y fuera, y mañana tenía que madrugar, y me dormí con una sonrisa en la cara de imbécil.

Y miré alrededor y me sentía segura, en paz, en calma.

Había subido a la superficie y ya no había lodo, y ya no había oscuridad, y no había miedo.

Ni ruido.

Ni mentiras.

Ni dolor.

Estaba en casa.





Fue una tarde de miércoles cualquiera, salí del trabajo cansada, después de estar todo el día realizando diseños y me dolían los ojos, y la cabeza.

Habían pasado unas dos semanas desde mi encuentro con Álvaro en el Retiro, y aunque había paseado un par de veces más por allí, con el propósito de encontrármelo, nunca le había vuelto a ver.

Muchas veces miraba el mensaje que me había enviado, y lo abría y lo cerraba pensando en qué podía contestar, pero me daba miedo, total, no quería hacerme ilusiones, y estaba totalmente centrada en mí. Me encontraba tan bien y me parecía tan lejano todo lo que había ocurrido hacía menos de seis meses, que cada día, cada pequeño detalle, lo disfrutaba y lo saboreaba con mucho detenimiento.

Pasear, hablar, quedar con mis compis a tomar algo, cenar con mamá, visitar a mi familia, todas esas cosas que no se valoran en el día a día, yo las valoraba al cien por cien.

Volvía caminando a casa, despacio, pensando en que iba a hacerme de cena, cuando, al aproximarme a la calle donde tenía mi estudio, vi a lo lejos una silueta conocida y que no lograba identificar del todo, pero que según me acercaba, me puso el corazón a mil por hora.

No puede ser.

No.

Muy fuerte.

Apoyado en un coche, a dos palmos de mí, allí, sin avisar, sin anestesia, sin un mensaje de aviso para que hubiera podido ir a la peluquería o planear durante días mi look, allí estaba él.

No te flipes, Paula, habrá quedado con alguien, ahora es cuando va a bajar de algún portal una chica guapísima, alta y bien vestida, y se besarán, y tu ego quedará machacado para siempre.

No sé ni cómo acerté a pronunciar un «hola», desacompasado, mira que es difícil desacompasar un «hola», no se ha visto nunca, pero yo lo hice y, además, no fui capaz de decir una palabra más.

—Qué tardona. ¿No salías de trabajar a las siete?

—¿Qué?

Miré a los lados de reojo, con cara de loca, esperando que la rubia de metro ochenta que tenía que aparecer de un momento a otro, dijera, sí, es que estaba terminándome de depilar.

Pero allí nadie decía nada.

Y logré tartamudear:

—Sí, pero he venido paseando y se me ha hecho tarde.

Se reía, y no es para menos, era un diálogo de besugos.

¿Qué coño hacia aquí, en la puerta de mi casa, riéndose y mirándome de esa manera?

—¿Me invitas a subir?

Y de golpe y porrazo, como cuando vas a morir, visualicé palmo a palmo cada uno de los rincones de mi casa, las bragas colgadas del pomo de la puerta del baño, los restos de la cena del día anterior en una bandeja en el salón, mis piernas que no estaban recién depiladas y raspaban un poco, vamos, que me faltó olerme las axilas, antes de decir:

—No.

—¿No? —Le tenía alucinado.

—No.

Comenzó a reírse de una manera histriónica y no me digas por qué, me dio la risa también, y los dos sin poder decir nada a carcajada limpia, y cuando ya no había más risas, porque nos dolía la barriga de reír, y tampoco tenía mucho sentido la situación, ahí, justo ahí, se acercó y sin dejarme decir nada me agarró de la cara y me pegó un beso de esos que salen en las pelis románticas, en las que llueve sin parar y se para el mundo, y suena una canción de fondo, y la gente se para en sus coches para aplaudir, y de fondo fuegos artificiales, y ahí es cuando se acaba la peli y empiezan a salir los títulos finales.

Cuando me separé de él, volvió a sujetarme la cabeza, fuerte, con las dos manos y mirándome a los ojos, me volvió a besar, y ya sí que no pudimos parar, y no sé ni cómo subimos a casa, y creo que nos encontramos a una vecina, la del segundo, que se apartó espeluznada a un lado mientras pasábamos casi por encima de ella en un revoltijo de besos y abrazos y lenguas que se entrelazaban, y manos y piernas, y camiseta fuera, y pantalones fuera y los perros flipados y acabamos en el salón y era como si lleváramos toda la vida buscándonos, toda la vida esperándonos y quisiéramos acabarnos el uno al otro, rollo, solo puede quedar uno.

No sé cuántas horas pasaron, pero se hizo de día y cuando sonó mi despertador, allí estaba, mirándome con la misma cara de curiosidad de siempre y yo que me tenía que ir a trabajar, y sacar a los perros y prepararme la comida, y las bragas que seguían en la puerta del baño, y que se mete conmigo en la ducha y que voy a llegar tarde, y corriendo por Serrano para llegar puntual.

Estuve mirando el móvil con cara de pánfila toda la mañana y nada.

Comí un sándwich en la cafetería de al lado del trabajo y nada, que no me escribía o llamaba y yo que necesitaba contarle esto a alguien o iba a reventar y al final el día pasó despacio, muy despacio y a las seis y media mi móvil empezó a vibrar.

—Te estoy esperando en la puerta.

Y pum pum, el corazón que se me salía y me sentía entre nerviosa, asustada y excitada, sobre todo lo último.

Nos fuimos de tapas por La latina, hablamos sin parar de cualquier tema menos de «nosotros», y después me llevó a casa y no subió, ni me preguntó si podía subir, ni yo le invité.

La sensación de inseguridad que me provocaba el no tener control absoluto de la situación me generaba ansiedad y cuando subí a casa me encontraba realmente mal.

A ver, Paula, relaja, ¿qué pasa? Está todo bien, no te dejes llevar por el miedo, no dejes que la inseguridad te coma, deja que las cosas fluyan, no te va a pedir salir, ni matrimonio y no puedes pedirle explicaciones de lo que siente, o quiere, o planes de futuro, porque en la vida, las cosas pasan sin forzar, sin tener porque tener una etiqueta, un nombre, un por qué.

Pero ¡joder!, tenía treinta y ocho tacos y acababa de salir de una pesadilla y el puto doctor este no podía aparecer y besarme y follarme y venirme a buscar al trabajo sin preguntar y dejarme en el portal sin un «hasta mañana» o «mañana te llamo» o «¿de qué color quieres que sean nuestros cojines del salón?»..

Al fin y al cabo, yo era una adicta, daba igual a qué, y necesitaba siempre saber cuándo iba a ser la siguiente dosis, la siguiente vez, la incertidumbre era una de las cosas que a mí me mataba y parecía que Álvaro, en vez de ayudarme y darme las cosas masticaditas, se proponía ponérmelo difícil.

Y la cagué.

Una vez más mis prisas, mis miedos y mis fantasmas hicieron que metiera la pata hasta el fondo, solamente para que mi «ego» pudiera dormir tranquilo esa noche.

No me drogué, eso era una etapa cerrada en mi vida, ni me bebí dos botellas de vino para dormir y no pensar, no, simplemente cogí mi móvil y marqué un número de teléfono que me sabía de memoria y que podía solucionar mis penas.

—¿Alberto? Hola, ¿cómo estás? He estado pensando mucho y me gustaría que nos viéramos y charlar.

¿Hola? ¿Estás imbécil? ¿Pero qué haces?

Quedé con Alberto al día siguiente que era viernes, para comer, salía a las tres, no curraba por la tarde y no tenía ni idea que iba a pasar y en mi mente solo estaba la cara de Álvaro besándome bajo la lluvia —bueno, vale, no había lluvia—, pero me puse mis mejores galas para que la loca que llevo dentro dejara de sentirse «inferior» ante Álvaro.

No hay mejor defensa que un buen ataque y si atacas antes de tener que defenderte, mejor.

«Morir matando», ese era mi lema.

Alberto me recogió en la puerta del curro y mis compis flipaban en plan, ¡joder!, cada día viene uno y, yo cuando me subí en el coche no sabía ni qué decir, ni qué coño hacía allí, era como cuando me senté en la esquina de la cama de Andrea, en plan, ¿pero de qué vas?

Comimos en un mexicano que hay debajo del Puente de Segovia, el sitio preferido de los suicidas de Madrid para terminar sus días, y al tercer tequila me empezó a entrar el calor y me puse «cariñosa» con mi exmarido que me miraba entre anonadado y con hambre, una cosa rara.

—¿Qué quieres, Paula? ¿Qué coño quieres ahora?

Y yo no sabía que quería, bueno sí, lo que quería es que mi doctor entrara por la puerta del mexicano y me cogiera en brazos como en Oficial y Caballero, me pusiera la gorra, y me sacara de allí, entre vítores y aplausos, mientras el pobre Alberto sufría mi estocada final, se encaramaba al Puente y pabajo y, ¡joder, Paula!, ¿no puedes estarte quieta ni un momento?

No me gustaba tener el poder, quiero decir, necesitaba tenerlo, pero luego, a la hora de la verdad, me aburría y en un momento de cordura, «yo creo que fue mi padre otra vez el que me echó un cable», le dije a Alberto.

—No me encuentro bien, llévame a casa.

Así, sin postre, sin besos, sin nada.

Podría decir que me dio pena de mi exmarido y que no se lo merecía, que me di cuenta de que lo estaba haciendo mal y de que no podía ser tan caprichosa, pero no, lo único que realmente me llevó a pedirle al pobre Alberto que me llevara a casa, que no sabía a qué atenerse, fue que el puñetero Álvaro no salía de mi cabeza y me veía incapaz de follarme a mi ex, solo para sentirme mejor, porque el otro me tenía «desconcertada».

Así que pedimos la cuenta, nos montamos en el coche y me dejó en casa sin decir ni una sola palabra.

Llegué a casa y me metí en la cama, dormí durante horas y la tristeza se apoderaba otra vez de mí, se me llegó a pasar por la cabeza volver a llamar a Alberto para decirle que viniera y así no sentirme «sola».

A ver, llegados a este punto me di también cuenta de dos cosas, en cuestión de relaciones, si yo no veía algo seguro, me invadía un espíritu muy chungo que me invitaba a hacer el mal, antes de que me lo hicieran a mí.

Otra vez mi inseguridad.

Pensé en llamar a Iván, para que me asesorara, pero no sabía cómo decirle que me había liado con mi terapeuta de la prestigiosa CLÍNICA LA LUZ porque iba a fliparlo y no era ético, y a lo mejor lo comentaba, despedían a Álvaro y todo era un lío muy gordo.

Así que no hice nada, me puse unas mallas, cogí a los perros y me fui a caminar, a esperar que el demonio se fuera de mi cabeza y me dejase tranquila, en paz, en calma.





La noche que mis compis de curro me propusieron salir por Chueca a tomar algo y bailar al ritmo de Massiel, pensé en no ir, desde mi salida de la clínica, no había vuelto a salir de noche y me daba miedo volver a encontrarme en un escenario que me hiciera tambalear.

Ellos, por supuesto, no sabían nada y me insistieron hasta que no pude decir que no.

Cuando llegamos al Why not, el garito de moda allí, y miré la mesita en la que nos solíamos sentar Oscar y yo, tuve una sensación extraña.

No sé si de asco, de añoranza, de miedo o de rechazo, pero aguanté el tirón.

Bailamos haciendo coreografías, rollo parchís, y la camarera me miraba como diciendo, «¿es?, ¿no es?», cuando de repente, se abre la puerta y entran Oscar y la tetona, de la mano, colocados como una piña y haciéndose carantoñas.

Ojú.

Y yo allí, bailando por Paloma San Basilio, con tres chupitos que me habían subido y rodeada de todos mis compañeros.

La cara de la tetona era un poema y Oscar abría y cerraba los ojos como si con ese gesto yo me fuera a volatilizar y desaparecer de su vista.

—Paula, ¡cuánto tiempo! ¿Qué haces tú por aquí?

¡Claro!, esperabas que siguiera enganchada a un gotero después de haberme llevado a casi la locura, con tus reuniones, tus invitaciones, tu insistencia para acabar siempre en la cama y tu poca delicadeza, sin ni siquiera llamar una única vez para preguntar cómo estoy, o si me he muerto, o si me he quedado colgada, o si necesito algo, ¡joder!

Y la pelirroja estaba pálida, y yo, lejos de sentirme mal o amedrentada, exageré mi baile y mis risas, y que se jodieran y vieran que me lo estaba pasando guay y que nada, ni nadie, ni mucho menos ellos, habían podido acabar conmigo.

Cuando terminé mi número musical, despatarrada en medio de la pista, y con gotas de sudor cayendo por todo mi ser, me recompuse, y me dirigí hacia la mesa, sí, la misma puta mesa donde todos los jueves tenía que soportar los rollos de Oscar, a cambio de dos putas rayas, esa mesa que me jodió la vida durante año y medio, y apoyándome en la silla que quedaba libre, y sin tener muy claro por qué me acercaba, ni qué iba a decir, me quedé mirando fijamente a mi exjefe, a las tetas de Bibiana —vaya par de melones tenía— y, cuando abrí la boca, de pronto, no sé si fueron los tres chupitos, el baile desenfrenado, las fajitas de pollo con salsa picante que habíamos cenado, o el karma, que siempre vuelve, noté un regustillo amargo que quemaba y subía por mi laringe, faringe y garganta, y vomité encima de los dos, apuntando un poco más hacia él, que era el que más daño me había hecho.

—Pero ¿qué coño haces?

No dijo nada más.

Después, jaleo, bullicio, mis compis que me sacan en volandas y pedían disculpas a la pareja de la mesa cubiertos completamente de restos de fajita, alcohol, bilis y no recuerdo que más había comido ese día. La camarera que se moría de la risa y comprobaba que efectivamente era yo, y Oscar y Bibiana, petrificados, chorreando, indignados y vencidos.

—¿Paula? ¿Te mareaste? ¡Si no bebiste tanto!

Esa era Virginia, una de mis compis, y le daba la risa mientras me intentaba atender.

—¿Pero viste cómo les pusiste?

Y llorábamos de la risa, sentadas en la acera de enfrente, y me preguntaba si los conocía, y que por qué me había acercado para vomitarles, y yo no paraba de reír a carcajadas, y no le pude explicar nada. Pero dentro, dentro de mí, dando saltos de alegría, la pequeña Paula había vengado todas y cada una de las putadas e injusticias que Oscar me había hecho, y también había vengado un poco a Alberto, y además había sido sin querer.

Me fui con Virginia a comer un trozo de pizza, a Gran Vía, y le conté un poco por encima mi historia con Alberto, con Oscar, obviando, por supuesto, muchas de las partes, la mayoría, pero cuando entendió un poco todo, me miraba y alucinaba, y se reía aún más acordándose de la cara de los dos, cuando a ráfagas largas, les vomité encima.

Llegué a casa contenta, básicamente por el momentazo que había protagonizado y mi salida triunfal del Why not, y porque también me di cuenta de que me lo había pasado genial sin necesidad de tomar ninguna droga y eso, era nuevo para mí, me sentía orgullosa y estaba deseando llamar a Álvaro para contárselo.

Un momento.

¿Cómo le iba a contar eso al que había sido mi terapeuta todos estos meses?

Pero, por otro lado, pensaba en los besos, y en las miradas, y rodando por encima de la vecina y, sobre todo, en ese mensaje que aún no había contestado nunca… «¿Has estado alguna vez en el oceanográfico?».

Miré la hora.

Eran las tres y veinticinco de la mañana y estaba en el salón con tooodos los perros encima, y con el móvil de la mano, y uno detrás de otro, marqué el número de Álvaro.

—¡Paula! ¡Cariño! ¿Estás bien? ¿Qué hora es?

ME HABÍA LLAMADO CARIÑO.

Y ya no sabía que decir y oía como ruido de pisadas, y carrera, y puerta del coche que se abre y se cierra, y yo seguía en silencio, flipada porque ME HABÍA LLAMADO CARIÑO.

Cuando Álvaro llamó al timbre, todavía no habíamos colgado el teléfono, aunque ninguno decía nada.

Y allí estaba, en pijama de cuadros, camiseta azul marino, pelos parriba y guapo, luminoso, enorme, maravilla pura.

Me abracé a él.

Como se abraza a lo que no se tiene, pero no se quiere perder, allí, sin haberme cambiado de ropa aún, con restos de fajita en los zapatos y el rímel corrido, y no quería soltarle, y lloraba y me apretaba tan fuerte que no quería que se acabara.

Le conté todo, la noche en Chueca vomitando a Oscar, mi llamada a Alberto porque no sabía que quería él conmigo y me sentía insegura y que yo, insegura era un peligro, pero que solo le quería a él.

Lo que le acababa de decir.

Me miraba ojiplático y me comenzó a desnudar, me metió en la ducha, y me preparó un cuenco bien grande de cereales.

Cuando salí de la ducha y entré en el salón, Álvaro no estaba.

NO.

 

ME MUERO.

¿Dónde se había ido?

Y al mirar hacia mi dormitorio, allí, rodeado de perros, allí estaba, dormido como un bebé.





Nos despertamos abrazados y a mí me daba vergüenza haberle llamado a las cuatro de la mañana, y como él solo tenía el pijama, pues no podíamos bajar a desayunar y nos reíamos y comenzamos una charla/terapia intensa, muy intensa.

No podía ser de otro modo.

—¿Por qué llamaste a Alberto?

Y ahí, no preguntaba el doctor Lozano, ahí me preguntaba Álvaro y, además, con un tono pelín dolido.

—¿Estás enamorada de él?

—Estoy enamorada de ti.

Silencio.

Le expliqué muchas cosas que ya sabía, pero es cierto que, durante la terapia en la clínica, nos habíamos enfocado sobre todo hacia el tema drogas, no había sido mi confesor sentimental.

De Alberto sabía que era mi exmarido, que yo decía que le quería y que él nunca, jamás dio señales de vida.

Y me sorprendió que, lo que más le preocupase era por qué había llamado a mi exmarido después de pasar la noche con él.

—Me da miedo que no te guste, me da miedo que me veas como una loca desequilibrada, me da miedo enamorarme de ti y que me hagas daño, me da miedo que solo haya sido un polvo y ya, me da miedo todo, porque no me he querido nunca y entonces supongo que me resulta imposible creer que alguien me pueda querer.

Y lo solté sin pensar, y al decirlo, me daba cuenta de que daba igual que fueran las drogas, o los chicos, o comprarme ropa, todo lo hacía para intentar tapar agujeros.

—¿Te acostaste con él?

— ¡No! ¡No! ¿Cómo puedes pensar eso?

Arqueó sus cejas y no hizo falta que me dijera nada más.

Vale, OK, es normal que pensara así, total si me había dedicado toda la vida a hacer eso, a usar y tirar, a coger y solar, a ser un buitre carroñero, a ese castillo de naipes que decía mi madre, a ese vaso de agua en el que me encantaba agonizar.

—Pero contigo es diferente, nunca y, digo nunca, jamás, había sentido lo que siento por ti.

—Pues demuéstramelo.

Y se fue, me dejó sentada en la cama con una cara de imbécil, rabiosa, enfadada, dolida, humillada, mutilada y acabada.

Se fue.

Y se fue de verdad, dejándome otra vez sola y pensando que no valía la pena seguir aquí.

No logro sacar de mi cabeza las palabras que me dijo Juan: «porque no me gusta vivir».

A mí tampoco me gustaba.

¿Es obligatorio que te guste la vida?

Y ya no era una cuestión de drogarse o no, llevaba meses limpia, y seguía sin gustarme.

No le encontraba yo mucho aliciente a eso de levantarse, ducharse, vestirse, ir a trabajar y luego a pasear o al cine. Daba igual el plan.

Yo creo que hay personas que no encuentran el sentido de la vida, no se sienten felices con nada…y yo creo que yo, desde bien pequeña, me he limitado a pasar de pantalla sin tener muy claro a dónde debía ir.

Muchas veces pensé en tener un hijo, pero rápidamente se me quitaba de la cabeza, porque sabía que no lograría hacerle nunca feliz.

Nunca he logrado hacer feliz a nadie, yo creo que fundamentalmente porque no lo he sido yo.

Mejor sola, mejor sola sin esparcir mi mierda por ahí.





Después de intentar contactar con Álvaro en muchas ocasiones y no lograrlo, al pasar un par de semanas tuve la grandiosa idea de apuntarme en una página de contactos, no era yo muy amiga de todo eso, sí que tenía redes sociales, pero las usaba fundamentalmente para cotillear o hacerme selfies en los que me veía guapísima o feísima según el día y, nunca, jamás las había usado para ligar.

Palabrita.

Mentira.

Allí encontré chicos de todo tipo, altos, bajos, guapos, feos y, sobre todo, se distinguían dos clases muy marcadas, así, a primera vista.

El grupo A, en el que estaban todos aquellos que te pedían el número de móvil y lo siguiente era una foto en bragas, que me interesaban poco, la verdad, y el grupo B que lloraban por la mala suerte que habían tenido con sus ex, todas unas brujas y, de entrada, casi casi te pedían matrimonio y fidelidad.

Algunos incluso hijos.

Pues tampoco.

De entre todos los escombros, apareció Nacho.

Alto, altísimo —solo me gustan los altos, debe ser—, grandote, con dientes de conejo y micropene —eso lo descubrí después, no era su carta de presentación obviamente.

Era de Segovia, pero trabajaba en una agencia de viajes en Valladolid, y me fascinó.

Mi cabeza seguía pensando en Álvaro, pero ya tenía suficiente con mantenerme apartada de las drogas y necesitaba una distracción que me mantuviera entretenida.

Melómano, poeta, escribía que te pasas y también había tenido un pasado turbio con las drogas, como no —que imán tienes, querida— y divertido hasta rabiar.

Me contó que se había separado hacia un año y que tenía que viajar a Madrid en un par de semanas y preparamos el encuentro.

Quedamos para comer en un restaurante ecuatoriano que hay en Alberto Aguilera, pequeñito, enano —como su pene— y me pareció lo más grande.

Estuvimos toda la comida encantados de habernos conocido, riéndonos, contando batallitas y después de comer, me dijo que volvería la semana siguiente.

Yo, entretenidísima toda la semana planeando que ropa interior iba a llevar, cómo me iba a peinar, qué ropa me iba a poner y cómo me lo iba a follar, básicamente.

Seguía mirando el teléfono cada media hora por si Álvaro se dignaba a escribirme, pero cada vez que veía que no había nada, me crecía en el empeño de estar con Nacho y pasar página.

Y estaba ilusionada, hacía buen tiempo y eso me ponía de buen humor.

Total, que el día de nuestra cita, le doy la dirección para que me suba a buscar —para qué entretenerme en cenar por ahí— y le espero con dos copas de vino que le mangué a mi madre, vino gallego, rico y de esos que se suben rapidito. Genio y figura…

Bueno, el caso es que llega, y pongo música Indie, un poquito de Love of lesbian, un poquito de Sidonie, un poquito de Supersubmarina y, ahí, entre canción y canción, descubrí lo del micropene.

Pero no quiero hacer sangre.

Y me parecía raro que siempre me decía que se iba a quedar varios días y luego siempre le surgía algo súper urgente y súper grave, y tenía que irse.

Siempre.

También me fijé en que siempre venía los días de diario, nunca los fines de semana, pero, según me contó cuando le pregunté, sus padres estaban muy mayores y tenía que ocuparse de ellos desde el sábado.

Pero siempre me prometía que el siguiente se podría quedar y yo me lo creía, y a pesar del micropene, me divertía estar con él y me bastaba.

Salíamos, bebíamos y bailábamos, y luego pues a hacer lo que se pudiera con «eso».

Pero a mí me daba igual, a mí lo que me gustaba es que me «follaran la mente» y él me la follaba, y muy bien.

Cuando llevábamos viéndonos un par de meses, planeamos un finde en Madrid.

Vendría el viernes a las dos, me iría a buscar al curro, y cenaríamos, escucharíamos música, y luego le llevaría a la sierra, o al teatro, todas esas cosas que le fascinan a la gente que vive fuera de Madrid y que no hacemos nunca o casi nunca los que vivimos aquí.

Me escribió a las doce y media y me envió una foto desde la Plaza Mayor, tomándose un bocata de calamares, y diciéndome que había venido antes de tiempo, con muchas cositas para mí y que se moría por verme.

Cuando cerré su mensaje, me fui al chat con Álvaro por si se le había ocurrido decirme que me quería, que me fuera con él y que tuviéramos tres hijos, pero nada.

Y yo, a lo mío.

Y a las dos menos diez, cuando ya me había maquillado en el baño, fumigado con veinte litros de perfume, mezclando varios, y limpiado con unas toallitas íntimas que te dejan con olor a ropa recién lavada, me suena un mensaje.

—Paula, no te lo vas a creer, pero acaba de morir uno de mis mejores amigos de Segovia. Ya estoy de camino hacia allá, te cuento ahora cuando llegue, estoy destrozado.

¿What? Pero si yo ya había comprado frutas exóticas que no sabía ni cómo se llamaban, pero que quedaban guay en el frutero de la cocina, tenía marcada una ruta de pinchos por la Latina y me había comprado un par de conjuntos de ropa interior que tumbaban al más pintado.

—Pero ¿qué me dices? ¿Estás bien? ¿Quieres que te acompañe?

Ilusa.

No, no, amor, vienen ahora todos los del grupo, el Chuli, el Pipas, el Mangui y no sé quién más me dijo y que iban a estar todos juntos en casa del difunto con la mujer, que estaba destrozada y sus hijas también.

Que se había matado montando en bici porque había tropezado con un tronco, que estaba cruzado en el campo, y se había desnucado.

Petrificada quedé, y me pasé todo el finde, escribiéndole, animándole, y cuando le llamaba, no lo cogía y me llamaba muy rápido, justo al cabo de unos diez minutos, y siempre lo tenía en silencio, o estaba con los padres del amigo, o algo pasaba.

Se lo conté a mi compi de trabajo, Virginia, y como ella era como el inspector Chinchilla y un poco paranoica también, me dijo que le olía raro.

Mientras nos comíamos las frutas exóticas que me habían costado una pasta y tenían un sabor insulso e indescriptible, y leyéndole uno de los mensajes de Nacho, desde el velatorio de Segovia, Virginia me dijo:

—Yo creo que te miente y creo que está casado, o tiene novia, y que ni siquiera es verdad que Nico —el amigo— ha muerto.

—Pero, Vir, ¿estás loca?, ¿cómo va a ser mentira que se ha muerto su amigo? Si me ha escrito desde el velatorio, me va narrando la conversación con los padres, con los amigos, y esa mañana me envió una foto comiéndose un bocata de calamares en la plaza, ¿cómo va a ser todo mentira?

—Vamos a hacer una cosa, te lo voy a demostrar.

—¿Cómo?

Sacó el móvil del bolso y buscó algo en Internet, luego marcó unos dígitos con sus uñas rojas, largas, siempre impolutas, yo no sé cómo lo hacía, siempre, siempre perfectas.

—¿Hola? ¿Sí? Buenas tardes, es el único velatorio que hay en Segovia, ¿verdad? Sí, mire, es que mi marido estuvo el sábado en el velatorio de ¿Nicolás? ¿Es? Y se ha debido de dejar las gafas de sol, porque no las encuentra, ¿me puede confirmar si están allí? Sí, espero.

Yo la miraba flipada, porque a mí jamás se me hubiera pasado por la cabeza pensar que Nacho se hubiera podido inventar algo así, aunque sí que es cierto que yo veía cosas raras, y que sí que le había llegado a preguntar a él mismo, en alguna ocasión, si tenía novia, o me ocultaba algo, porque salía de ojo, que era sospechoso que, siempre, siempre le pasara algo grave el viernes y solo pudiera venirme a ver los martes.

—¿Sí? Sigo aquí, sí, ajá… ¡Ah!, pero ¿y hay más velatorios en Segovia? ¿Sí? ¿Me puede decir el número? Gracias.

Y marcó otro número diferente y repitió la misma operación con el mismo resultado.

No había habido ningún entierro ni velatorio de nadie ese fin de semana en Segovia.

Ostras, ¡qué fuerte!

Yo más que enfadada, estaba asustada porque me parecía terrible que alguien pudiera fingir la muerte de un amigo, velatorio, entierro, contar con tanta precisión los detalles y que fuera mentira.

Estaba flipando.

—¿Lo ves? Nico vive —me dijo triunfante, y orgullosa de su olfato.

Me quedé tan loca, que ese día, no contesté a ninguno de los mensajes de Nacho, y me dediqué junto a la loca de Virginia, a investigar las redes sociales para ver si encontrábamos algo que me demostrara lo mentiroso que era y podérselo poner en las narices, a ver con qué cara se quedaba.

Cuando le conté a Virginia que él me había dicho cómo se había matado su amigo, comenzó a buscar en Google, y nos encontramos con una noticia, de hacía cuatro años, en el que un tal Nicomedes había muerto así.

Se me paralizó el corazón.

Ósea, que era verdad que había muerto, pero no este fin de semana, era todo tan alucinante que no daba crédito y, ya no estaba dolida ni enfadada, solo quería seguir investigando y destapar al personaje este, que ya me daba miedo hasta pensar, que podía ser un psicópata, o similar, a pesar de que, para mentirosa, yo y mil veces yo.

Virginia, que también me empezaba a dar miedo, logró contactar con la hermana del fallecido, tela con Virginia, y corroborar que efectivamente este chico llevaba varios años muerto.

Cuando se lo dije a Nacho, mediante un mensaje muy largo, eterno, y pensado y repensado, se rompió, me dijo que era un mentiroso y estaba enfermo, y que todo era por su inseguridad, que no tenía casi pasta y que le hacía sentirse inferior.

Por eso, no quería estar conmigo más de dos días, porque todos los planes que yo hacía le hacían sentirse pequeño.

Jamás me reconoció que estaba casado, y juraba y perjuraba que no era eso, y que le diera la oportunidad de demostrarme que no tenía un doble juego, que quería seguir viéndome, y que estaba empezando a sentir algo muy fuerte por mí.

No le creí, y no solamente no le creía, sino que me daba miedo, porque yo, mira que yo he mentido, y me he inventado excusas que ni yo misma me creía, pero, narrarme del modo que lo hizo todos los detalles escabrosos del entierro de su amigo, eso me pareció tan poco humano y tan retorcido, que di carpetazo a mis encuentros con el grandullón de Pucela y nunca más volví a querer saber nada de él.

Te pinta, por meterte en esas redes, que también quité, por supuesto.

El capítulo de Nacho me tuvo entretenida unos meses y cada vez estaba más recuperada, y ya casi me daba igual también que Álvaro no diese señales de vida.

Hasta que un día me llamó.

Pum, pum, pum, pum, podían pasar días, meses y semanas sin saber nada de él, pero en el momento en que aparecía, conseguía siempre la misma reacción en mí.

—Paula, ¿estás en casa? Necesito hablar contigo.

La novia de Juan, mi niño pequeño, mi ángel de la clínica LA LUZ, había acudido allí a hablar con él, porque Juan había desaparecido.

No.

Después de intentar jugar a los papás durante unos meses, pues señores, que la cabra tira al monte, y mi Juanillo había empezado primero que si un porro, que si hoy llego tarde, que si con las pupilas como platos, pues un día ya no había vuelto y, aunque le habían buscado, llamado e intentado localizarle, pues que se había vuelto a pirar.

Me quedé en estado de shock y mientras Álvaro intentaba convencerme para que le ayudase a encontrar a Juan, y aprovechando que él estaba en la cocina, cogiendo algo de beber, me puse mis zapatillas, las de correr, y me fui corriendo, bajando las escaleras de dos en dos, y paré un taxi que pasaba por allí, que casi me atropella al parar de golpe, y le dije:

—A Callao.

Sabía dónde podía estar Juan, pero no iba a ir como una chivata con Álvaro, apresarle y devolverle a la clínica a que se pasase otros seis meses mirando la fuente con forma de pezón.

Yo podía convencerle para que no volviera a esa mierda, que era un error, que iba a acabar muriéndose si seguía así, pero no le iba a entregar como una traicionera.

Habían pasado ya muchos meses, un año o más, desde que me recogió la ambulancia en la calle de detrás del hostal.

Cuando el taxi me paró, le pagué sin esperar ni siquiera la vuelta y comencé a caminar hacia el puto hostal donde vivía Andrea.

Esta vez, las putas no me reconocieron, eso era buena señal, y no me saludaban, y no me sentía sucia, ni débil, ni perdida.

Cogí el ascensor y el corazón se me aceleró.

No era de piedra, ¡joder!

Cuando Andrea abrió la puerta, y me vio, tardó un rato en reconocerme.

Bien.

Paula 1 – Andrea y su felpudo 0.

—Hola, Andrea.

— ¡Paula! ¿Sos vos? Pero, no podé ser, vos, vos estás…

—¿Muerta? —Me eché a reír—. No estoy muerta, Andrea, me vino a buscar una ambulancia y he estado casi siete meses en una clínica, y ahora estoy limpia.

Y viva.

—¿Y qué hasesacá? Eh…, querés, ¿querés pasar?

—Necesito que me hagas un favor, hay un amigo mío que ha desaparecido y seguro que tú le has visto por la zona, o por la Plaza del dos de mayo, o me puedes decir dónde buscarlo.

Y por detrás, en bajito, susurrando casi, escuche una voz que decía

—¿Paula?

Cuando entré y vi a Juan desnudo, sentado en la cama de Andrea, entre papeles de plata y restos de todo tipo de drogas, pensé que me moría.

—¡Juan! ¡No! ¡No!

Comencé a vestirle con cualquier tipo de ropa que hubiera a mano, y cuando Andrea me agarró por detrás y me zarandeó diciéndome:

—¡Boluda! ¿Que hasés? ¡Dejálo, que está conmigo!

Ahí, en ese momento, le pegué un guantazo a mano abierta a la argentina que cayó hacia atrás y no volvió a decir ni pío.

Salimos hacia Gran Vía, a pillar otro taxi, Juan vestido mitad de Andrea, mitad de no sé quién, y yo, que ahí ya si me miraban las putas, pero era por él, porque yo iba divina y limpia, estaba limpia.

Cuando nos subimos al taxi, el chico que lo conducía me miró, luego miró a Juan, desparramado a mi lado, la verdad es que no sabía cómo había podido sacarlo de allí y llegar hasta Gran Vía con él a casi cuestas, y me preguntó si nos llevaba a algún hospital.

—No, gracias, vamos a Serrano con General Oraá. —Y ya no preguntó más.

Yo iba sentada, con Juan postrado encima de mí, acariciándole el pelo y prometiéndole que todo iba a ir bien.

Cuando llegamos a mi calle, vi a Álvaro apoyado en un coche con cara de preocupación.

—¡Joder! ¿Dónde estabas? Te he llamado mil veces.

—Ayúdame a subirle, por favor.

—¿Qué ha tomado?

—Heroína, supongo, y todo lo que haya pillado, tenemos que darle una ducha y que coma algo.

Y ahí estaba yo, dirigiendo el protocolo de reanimación de mi pobre Juan que nos miraba con los ojos en blanco y me agarraba fuerte de la mano, todo lo fuerte que podía, y se iba y venía por momentos.

Después de la ducha, le preparé un vaso de leche calentito, al igual que a mí, Fernando me daba leche cuando me pasaba fumando, y después de vomitar tres veces, volvió un poco en sí.

—Pero, tío, que has hecho, ¿por qué?

Y mirándome, sonriendo con tristeza, solo acertó a decir.

—Porque no quiero vivir.

Y después se quedó dormido, y Álvaro y yo nos quedamos sin decir una palabra, sentados en el salón, derrotados y tristes, muy tristes.

Cuando Juan se despertó, yo sabía que después de llevar no sé cuántos días consumiendo lo único que iba a querer era volver a ese piso y que, si no iba pronto, iba a empezar con el mono, y se iba a poner agresivo, y la iba a liar gorda.

Tenía los ojos desorbitados y se movía nervioso por mi salón, esperando a que alguien dijera algo, y yo la verdad no sabía ni qué decir, y Álvaro tampoco.

Volver a ingresar en La Luz implicaba, primero, que él quisiera y, segundo, que alguien se lo pagara y yo no sabía si su novia iba a querer saber algo de él.

Para poder llevarlo a Proyecto Hombre, o similar, era necesario que hubieran pasado quince días sin consumir, allí no admiten a gente con el mono, y llevarlo a un hospital no tenía sentido, porque no iban a hacer nada con él.

Vaya tela, mi cabeza iba a dos mil revoluciones y lo único que se me ocurrió es ofrecerle una cerveza, que no iba a quitarle el mono, pero si acabaría un poco con su ansiedad.

Yo no podía ofrecerle mi casa, porque ni estaba preparada para pasar algo así, ni me podía venir bien a mí.

—¿Qué quieres hacer?

La pregunta era ridícula, porque cuando estás en ese estado, la única respuesta posible es la que me dio.

—Quiero ir a pillar. Solo un poco, Paula, para quitarme el mono y poder pensar con claridad, me duele todo y la cabeza me va a estallar.

—¿Cuánto tiempo llevas allí?

—Dos semanas.

Me giré hacia Álvaro y le pregunté si tenía encima algún tranquilizante o similar, o si lo podía conseguir, y mientras él se iba a por unas recetas, murmurando y maldiciendo entre dientes, yo intentaba convencer a Juan que aguantara y en media hora ya no se iba a sentir así.

Cuando ya estábamos casi llorando los dos, sonó el timbre, y Álvaro apareció con varias bolsitas de la farmacia y enfadado, muy enfadado.

Después de darle un par de Valium a Juan, y cuando empezaron a hacerle efecto, pudimos por fin hablar un poco de qué coño íbamos a hacer con él.

—Estás loca, qué coño haces trayéndole a tu casa, se podía haber muerto y, nosotros… meternos en un lío tremendo, y su familia ni siquiera sabe que está aquí, y si se entera alguien de que yo he colaborado en esto, me inhabilitan y podría hasta ir a la cárcel.

—No podía dejarle allí.

—Hay que llamar a su familia, ¿tienes tú el número?

—No.

—¡Joder!, ¡joder!, voy a la clínica a buscar en su ficha, me vas a meter en un lío de cojones, no sé qué coño hago aquí, no sé por qué te sigo el juego.

—OK.

Toma ya, le había contestado con un «OK».

Marqué el teléfono de la novia de Juan, que seguía dormido en un sofá, y cuando me contestó, no sabía ni cómo empezar.

No quería que su novia le viera así, aunque me imagino que le habría visto en ese estado más de una vez, y la convencí para que viniera a mi casa, para ver que hacíamos con él.

—Mis padres quieren que le deje y no van a pagar ni un duro más para que luego, vuelva a salir, y a los dos meses vuelva a fumar, y a escaparse, y no busque trabajo, y no atienda al niño, y no me cuide a mí, y nos robe.

¡Le ha robado a mi madre casi todas sus joyas, joder!

Y lloraba, y decía que su hijo no se podía criar en ese ambiente, y que era violento, y que la había empujado, y que le daba miedo estar con él, o que le hiciera algo al niño, y que no quería saber nada más.

—¿Tiene familia?

Y no, su madre había muerto hacía seis años y su padre estaba desaparecido desde que él era un niño.

Joder.

—No tiene solución, lloraba, lo he intentado mil veces, le hemos buscado trabajo y al tercer día no iba, y miente, miente todo el tiempo, y no quiero estar con él.

Yo miraba a Juan, que seguía dormido con los dos Valium, y me daba una pena enorme, y una ansiedad, y una impotencia de no saber o poder ayudarle, y me di cuenta de que no había nada que hacer, que estaba solo completamente, que había quemado su último cartucho, y que, aunque yo quisiera, no podía encargarme de él y no podía hacer nada para subirle a la superficie, si él no quería.

Julia salió por la puerta, pidiéndonos por favor que no la volviéramos a llamar, que para ella Juan estaba muerto y que se iba a ir con el niño y sus padres a otro sitio, donde no pudiera encontrarles.

Y se fue.

Cuando Juan se despertó, le pregunté qué quería hacer, si quería que le lleváramos a algún sitio, si se encontraba mejor y si necesitaba algo.

—¿Me dejas veinte euros?

Le di cien euros, ante la mirada atónita de Álvaro, y le vimos alejarse caminando rápido, casi corriendo, con los pantalones de Andrea y una camiseta negra que le dejé yo, calle abajo, mirando hacia los lados, y no se dio la vuelta para decirnos adiós, y no me dio un abrazo ni se despidió, y se perdió entre la gente que iba o venía de sus trabajos, entre coches que pitaban porque lo iban a atropellar, y me pareció, que cuando ya estaba muy lejos, se giró y le vi sonreír.

Adiós, Juan, buen viaje, compañero.





Después subimos y yo me metí en la cama, en las mismas sábanas que habían mecido a Juan, y lloré mares, ríos y peces de colores, y grité, y maldecí a ese Dios que supuestamente nos tenía que cuidar, y grité tan fuerte que me dolía la garganta, y el dolor era tan grande que parecía que me iba a morir.

—No podías hacer nada, Paula, a veces no es tan fácil, es una persona adulta, y las calles están llenas de gente que elije su destino, y su final, y nadie, ni sus padres, ni su familia, ni sus amigos pueden hacer nada, pequeña.

—¿Tú me quieres?

—Qué pregunta.

—¿Me puedo ir a tu casa unos días?





Los días que pasé en casa de Álvaro fueron raros, me sentía una extraña, y tenía la sensación de que estaba allí por pena, y me veía de nuevo inestable, perdida y pequeña.

Nunca, nunca jamás iba a estar a la altura, y por mucho que Álvaro me dijese o me demostrara que me quería, siempre tenía la sensación de que me faltaba algo, que aún no estaba preparada, que aún me quedaba un largo camino, hasta poder quererme y que me quisiesen, y me fui alejando poco a poco, hasta desaparecer.

Estaba, pero no era, oía, pero no escuchaba, hablaba, pero no contaba.

Soñaba con Juan y con mi padre, que me miraba y sonreía y se tiraba por la terraza de mamá, y me despertaba llorando, empapada en sudor, y con miedo a volverme a dormir y a estar despierta, y a vivir.





Después, muchos meses de terapia, otra vez, pastillas de las que no te dejan soñar y la decisión más dolorosa de mi vida.

El día que me despedí de Álvaro, llovía como en la película en la que se besan los protas, pero no hubo besos, ni abrazos, ni canciones tristes, no era capaz de ofrecerle NADA y no era capaz de valorar NADA de lo que él me ofrecía.

Y él soltó la cuerda, en sus ojos se notaba la tristeza, de quien suelta algo valioso, el tesoro que había intentado cuidar y conservar y, cuando me pidió que me cuidara, supe, que me quería de verdad.

Pero se había dado por vencido, no soportaba ya mis subidas y bajadas, el cansancio se le notaba ya en cada gesto, en cada abrazo, en cada vez que me hacía el amor y yo estaba ausente, perdida, nadando, flotando, eso era, simplemente me dedicaba a flotar.

Hay veces que no sirve con que la gente te diga que todo está bien, ni tampoco sirve que les baste lo que tienen para ser feliz.

Había ratos de paz, había días de risas, pero la pena, cuando es tan grande como la mía, nubla al resto, y no deja entrar al sol, y sin sol no hay luz, y sin luz no hay vida.





Subo las escaleras de casa de dos en dos, he salido algo tarde del curro, y he parado a comprar algo en el súper a la vuelta.

Después de unos años perdida por Madrid encontré una oferta de trabajo en Salamanca, la ciudad en la que había pasado mis años locos de Bellas artes y, después de mucho pensarlo, me fui allí.

No fue fácil, sobre todo convencer a mi madre que iba a estar bien y es que encima estaba a un paso de ella, podría venir a visitarme, y yo iría también a verla a ella muy a menudo. Necesitaba empezar de cero, y habían pasado casi veinte años desde que estudié en Salamanca, la conocía a la perfección y me parecía perfecta para vivir.

Y Madrid, la jungla, me quemaba, me dolía demasiado y, al final, cualquier sitio me recordaba tiempos pasados, malos, casi todos malos.

Aunque pronto, me di cuenta de que otra vez no era Madrid, era yo, que no sé qué me pasaba, pero seguía jugando a hacer equilibrismos al borde del precipicio.

Seguí una relación con Álvaro, a distancia, en la que venía a verme de vez en cuando, y con nuestras idas y venidas, y con nuestros enfados, y con nuestro amor, que nunca se apagó.

Volví a drogarme, siempre de manera eventual, intentando mantener el tipo, intentando no volver a caer en el vacío.

Pero no lo conseguía, siempre cayendo, siempre con miedo, siempre sola, siempre muerta en vida.

Al final, mi entorno se dio por vencido.

Normal. Fingían que me veían bien, cuando en realidad era un puñado de huesos caminando, unos días muy contenta y otros días hecha trizas.

«Soy invencible en los minutos pares y un puto trapo en los impares».

No sé quién escribió eso, pero me viene al pelo.

En estos años, he tenido un par de novios, por llamarlo de algún modo, que tampoco se puede decir que me hayan hecho mucho bien.

Ni yo a ellos.

Ya no me pierdo en casas okupas, ni fumo heroína a diario, pero cada día tengo que tomar muchos ansiolíticos, antidepresivos, y bebo Jack Daniel’s como si no hubiera un mañana.

Logro mantener el tipo a días y sigo levantándome triste cada mañana, y da igual las terapias que haga, los psicólogos por los que pase, o los tratamientos que me pongan.

No logro remontar.

Cuando llegué a Salamanca, estuve como voluntaria varios meses en un centro de rehabilitación, ayudando como podía a personas que estaban en el mismo punto que estuve yo hace unos años.

Duro.

Muy duro. Intentaba sacar una sonrisa de ellos, pero luego me iba a casa destrozada, planteándome mil preguntas sin respuesta, y me dolía el alma cada vez que tenía que volver.

Lo que más pena me daba es que no me veía tan diferente a ellos, solo que yo había logrado no perder la cabeza del todo.

Sigo estando en el fondo, boqueando para intentar coger aire, y sin tener muy claro hacia dónde voy, o para qué.

Tengo cuarenta y dos años.

Cuando vives algo así, es complicado salir de rositas y tengo días en que mis músculos se contracturan y mi corazón bombea con fuerza, y me acuerdo de Oscar, su pelo engominado y las noches sin fin en Madrid.

Y de Andrea, y de Bruno y de las noches sin dormir, y de los días durmiendo, y del dolor de huesos y, sobre todo, lo peor, del dolor del alma.

Se podría decir que he muerto varias veces, perdida y cansada de dar vueltas a una pecera buscando un sitio por donde escapar.

Cuando naces, te ponen un lienzo en blanco y te dan pinturas de colores para que lo pintes cómo tú quieras, y según lo vayas rellenando, se van cerrando puertas, y otras se abren, y es complicado conseguir más de un lienzo, sobre todo que esté blanco, solo unos pocos tienen ese privilegio.

A mí me han dado varios, y todos o casi todos los he pintado mal, he elegido mal los colores, o las texturas, me he salido de la carretera tantas veces como he podido, y una mano me volvía a colocar, y a enderezar, y otro lienzo en blanco, y venga, otra oportunidad, y aunque quisiera colorearlo bien, siempre acababa fastidiándolo.

Me asusta pensar qué clase de persona he sido y todas las mentiras y todas las veces que he fallado a los que tenía alrededor, y todas las oportunidades malgastadas, y todas las decepciones, pero puedo decir, llena de amor y agradecimiento, que a mí me han querido de verdad.

Me imagino a mi madre, que se ha pasado toda la vida intentando arreglar la mía, y que seguramente jamás se podrá recuperar.

Creo que hasta Oscar me quiso en algún momento y por eso me despidió y me sacó de su vida, de su trabajo y de las noches sin dormir en el Why not.

Creo que Andrea me abrazó de verdad aquella tarde en la plaza del dos de mayo y no tuvo nada más que ofrecerme que lo que tenía, para ella y para los demás.

Creo que Iván y todas las personas que han intentado ayudarme me quieren, y creo que mi padre se tiró por ese balcón porque me quería tanto que no soportaba la idea de que le viera morir lentamente. También, alguna vez hablo con Alberto y sé que sonríe después de colgar el teléfono y que no me guarda rencor.

Ni su madre, que arrugaba la nariz y olía a violetas.

He tardado en tomar la decisión que cambiara mi vida para siempre, pero creo que es lo mejor que he podido hacer nunca.

Necesito que la luz se apague y poder descansar.

Cuando le conté a Álvaro mis planes, no se sorprendió y acudió al instante.

Mi guía, mi amor, la luz que me ha acompañado todo este tiempo, aunque le quisiera apartar, aunque me quisiera ir, él siempre ha estado aquí, en silencio a veces y haciendo ruido otras, porque soportarme a mí tiene que ser difícil, extenuante, agotador.

Cuando subo a casa, veo luz en la habitación del fondo y allí está, sonriendo, relajado y siempre dispuesto a acompañarme en mis locuras.

—¿Estás segura?

—¿Y tú?

—Yo contigo a donde sea, a ciegas, sin chaleco antibalas y sin red.

Le doy la mano, no tengo miedo, y estoy cansada.

Cierro los ojos.

Siento la goma presionando mi brazo y unos golpecitos secos hacen que los músculos se tensen.

Dicen que cuando quieres mucho a alguien, cuando amas de verdad, no hay límites, ni distancia, ni peros, ni tiempo, ni condiciones, que te entregas con los ojos cerrados y que sea lo que Dios quiera, aunque te vayas a estrellar, aunque sepas que te va a doler tanto que no lo vas a soportar.

Y también dicen, que amar es respetar y dejar que la otra persona siga por el camino que quiera, aunque no pienses lo mismo, aunque te duela en el alma.

—Gracias.

La única manera de ser libre a veces es morir.

Cuando lo has intentado de todas las formas y no sale, cuando la pieza no encaja nunca, cuando tú eres esa pieza y acabas rompiendo lo que tienes alrededor, al final, una forma de amar es quitar peso de la mochila de los que te rodean.

Siento un tirón en mi mejilla y la sangre sube por mi boca.

Dejo de ver, alguien ha apagado la luz y oigo muy de lejos, ruido, chapoteos, y no reconozco ninguno de esos sonidos.

Tengo frío.

—Te vas. Eres libre, vuela, Paula, vuela, pequeña.





Abro los ojos y no veo nada.

Pero no está oscuro.

—¿Dónde estás?

—Aquí, Paula, estoy aquí.

Y me mece entre sus brazos,

—¡Has venido!, pero, Paula, ¿por qué tan pronto? Ya estás conmigo, hija, ya estás aquí.

—¡Papá! Y no tengo miedo, y no siento dolor, y no necesito nada más que su mano fuerte, llevándome a la superficie, y me dejo arrastrar con los ojos cerrados, y sonrío, y le agarro fuerte para que no me suelte, para no volver al fondo, para no volver al ruido, al miedo, al lodo, al dolor.

Ahora sí, ahora sí, Paula, ahora estás en casa.







Epílogo

Ser un pez es duro, sobre todo si intentas con todas tus fuerzas subir a la superficie y no puedes.

No avanzas.

No respiras.

Abres la boca y no entra más que lodo.

Pero no terminas de ahogarte.

Y además haces daño.

Sin miramientos, a todo lo que te rodea.

Mientes, manipulas, mueres una y otra vez, para volver a mal vivir.

Durante casi toda mi vida, he muerto y he resucitado mil veces.

Una por cada mentira.

Por cada promesa, por cada derrota, por cada victoria fingida.

Y estoy cansada.

Han pasado más de tres años desde aquella tarde en Salamanca, cuando creí que convencía a Álvaro para ayudarme a «escapar» del bucle en el que estaba metida.

Pero, a ver, ¿de verdad creías Paula que alguien en su sano juicio te iba a «ayudar a morir»?

¿Estás de coña?

Pues eso, intento fallido.

Ni siquiera me inyectó heroína.

Ilusa.

Con el viaje que me pegué.

Aunque a mí me parecía una idea de lo más romántica el que alguien me ayudara a morir, que hasta para eso pedía ayuda.

Cobarde.

Lo primero que noto es un sabor amargo que me aprieta muy fuerte la parte interior de mis costillas y sube por la tráquea provocándome unas ganas inmensas de vomitar.

Quema.

—¡Vamos, Paula, despierta!

Abro los ojos, pero la luz blanca de un foco muy potente, me hace cerrarlos otra vez.

No.

Joder.

—Papá…, ¿dónde estás?

La cara de un tipo con bata blanca y con cara de pocos amigos, me devuelve a la realidad.

—¿Dónde estoy?

Por detrás del médico, me parece ver a Álvaro y vuelvo a cerrar los ojos.

No quiero verle. No quiero volver a verle nunca.

Me ha fallado. Me lo prometió, joder.

—¡Paula!

—¡Mamá!

Y esta vez sí que abro los ojos, y me agarro del cuello de mi madre, que me acaricia el pelo y me dice muy bajito que ya está, que ya pasó, que todo se va a solucionar y que no me preocupe por nada.

—Mamá, perdóname, me quería ir con papá, ya no valgo para estar aquí y haceros a todos daño… y…

—Sssch… ya está, ya está Paula, no digas nada, todo estará bien.

Y me quedo ahí, acurrucada en su regazo, con su olor a ropa limpia y a hogar.

Y vuelvo a estar en esa bañera ardiendo, segura, tranquila, y viva.

Estaba viva.







Tres años después

—Macarena, acompáñame, uno de los voluntarios que trabajan en el centro, te enseñará todas las instalaciones y estará contigo para cualquier cosa que necesites.

Tiene los ojos verdes, aunque como tiene todo el pelo revuelto encima de la cara, casi no se aprecian.

Arrastra los pies dentro de unas deportivas casi más grandes que ella, sin levantarlas apenas del suelo.

No está sucia, pero lo parece.

Tiene ese aspecto que tienen los adictos, con una edad indeterminada, podría ser muy joven o muy mayor, podría ser una chica o incluso un chico.

Podría ser un fantasma que no encuentra su descanso.

Nos sentamos en un banco que hay saliendo al jardín, y su mirada está fija en el suelo.

Observo sus manos.

El esmalte mordisqueado, que quiere decorar unos dedos amarillentos.

Las rodillas muy marcadas, huesudas, debajo de unos jeans de color azul marino, no demasiado estropeados.

¿Qué pesará?

Permanecemos en silencio casi durante dos horas.

Sé que debo esperar.

El tiempo no lo podemos marcar nosotros.

Cuento con ello, y no hay prisa. No se puede forzar, y es la única manera de que pueda salir bien.

Aun así, es difícil.

Pero no es un silencio incómodo.

Es un silencio compartido, cómplice, entendido, doloroso.

Pero debe ser así.

Durante ese tiempo, me limito a observarla, buscando alguna señal que me permita intentar establecer comunicación con ella.

Nada.

Justo cuando tengo ya casi que acompañarla a su habitación de nuevo, se relaja, y descruza sus piernas y sus brazos, no sé si por cansancio, pero aprovecho la ocasión.

Alargo mi mano y la abro, extendiendo los dedos, cerquita de la suya, ofreciéndosela con un movimiento seguro, tranquilo, confiado.

Sin expectativas.

Sin esperar nada a cambio.

Por un momento, parece que no le gusta y se dispone a volver a su postura inicial, cerrada en banda.

Cierro los ojos y contengo la respiración.

Vamos, Macarena, vamos, pequeña, dame la mano, cógela.

Parece que se detiene el tiempo.

La fuente con forma de pezón, las tardes de domingo con Juan, cuando nadie venía a visitarnos y contábamos en silencio las piedrecillas del suelo sin mirarnos ni decir una sola palabra.

Escuálidos.

Perdidos.

Rotos.

Las escapadas al hostal de Callao, la vieja Margarita y sus bolsas de basura.

Andrea, Bruno, el coche de mi madre perdido entre el tráfico de Madrid mientras yo huía a ninguna parte. El intento de encontrar un sentido a mi vida y no lograrlo…

Y ahí, en ese momento, después de unos minutos que se me hacen interminables, la mano huesuda de Macarena, vencida, se deja caer sobre la mía, y sus dedos se entrelazan con los míos.

Y ahí, ahí en ese momento, después de tanto tiempo estando al otro lado, en ese instante en que Macarena me mira, y veo en esa mirada el mismo miedo que tuve yo hace ya algunos años, ahí es cuando empiezo a encontrarle sentido a seguir aquí.

Le aprieto la mano.

—Me llamo Paula, soy voluntaria en La clínica La Luz, donde has venido a recuperarte, y hasta hace no mucho, yo estaba tan perdida como tú.

Me mira incrédula, y en sus ojos casi se puede percibir el enfado.

—¡Venga ya! ¡No me jodas! ¿Te estás riendo de mí?

Intenta soltarse de la mano, pero esta vez soy yo la que marca los tiempos y agarrándola más fuerte todavía, sonrío.

—Y no voy a soltarte, Macarena, porque, aunque ahora no lo creas, existe otra vida detrás de todo esto. De todo este dolor, de las noches sin dormir. Del frío y del ruido, de las carreras a ninguna parte, del miedo y de las mentiras. Mírame.

Su mano se suelta de la mía y por un momento la pierdo, se me escapa y cae de nuevo al fondo, intentando coger aire y mirándome con los ojos muy abiertos.

Y cuando el corazón me empieza a bombear muy fuerte, me mira, y pone su mano en mi vientre, redondo como un balón.

—¿Cómo se va a llamar?

Sonrío.

—Lola, se va a llamar Lola.
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